sin18

Quella sera scesi in studio con la scusa della fotocopiatrice. Nella sua cartella personale c’erano tre file che cambiarono tutto ciò che credevo di sapere su di lei.

Sono uscito dal bagno avvolto in un asciugamano e mi sono bloccato sulla porta: avevano già cominciato senza di me, e quella notte non restava più nessuna linea da oltrepassare.

Marina credeva che sarebbe stato un trio classico, lei al centro. Finché non vide i suoi due amici etero guardarsi in un modo che cambiò tutto.

Mio marito era via per tutta la settimana e io mi portavo ancora addosso la colpa dell’ultima volta. Poi quell’uomo in fila mi sorrise come se sapesse tutto.

Sono salita al settimo con il secchio in mano e il cuore a mille. Nessuno dei due credeva più alla scusa delle pulizie, e a me smise di importare.

Me lo sussurrò all'orecchio mentre tremavo ancora: «E se la prossima volta fossimo in due per te sola?». Non seppi dirgli di no, e nemmeno volli.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Ogni nuova città è una possibilità. Mi chiamo Valeria, viaggio da sola e conduco una vita che in pochi conoscono. Questo è ciò che accade quando spengo il telefono.

La vidi sola al bar per settimane: formosa, bella, con un corpo che i suoi vestiti non potevano nascondere. Quando mi confessò che erano mesi che non faceva sesso, capii che qualcosa sarebbe successo.

Sono entrato nello studio per un dolore all’addome. Ne sono uscito con un numero salvato sul cellulare e una domanda che evitavo da anni.