La proiezione di mezzanotte che condividemmo in tre

Avevamo pianificato quella notte per settimane e, eppure, in tre ci comportavamo come se potessimo ancora ripensarci. Damián guidava senza dire una parola. Camila, sul sedile posteriore, giocherellava con la chiusura della borsa. Io ero seduto accanto al guidatore, a guardare la strada scorrere e a ripetermi che era stata un’idea di tutti e tre, non solo mia.

—Andiamo a quello di Belgrano? È quello che il martedì ha meno gente —disse Camila.

Damián annuì. Anch’io. Nessuno chiarì perché ci importasse così tanto quanti fossero gli spettatori.

Il cinema era dentro una vecchia galleria, con la moquette consumata e un odore dolciastro di popcorn riscaldati. Comprammo i biglietti per la sala più piccola e per il film più lungo in programmazione: un dramma francese che prometteva di annoiare chiunque. La ragazza alla biglietteria non ci guardò nemmeno quando le chiesi tre biglietti vicini. Aveva le cuffie addosso e la testa immersa nel telefono.

—Ultimi tre posti della fila in alto, angolo destro —recitai a memoria, perché li avevo scelti io dalla app quella stessa mattina.

Salimmo lentamente. La sala era quasi vuota: una coppia anziana nella quarta fila, un tipo da solo più avanti e nient’altro. Le luci erano ancora accese e lo schermo mostrava pubblicità sgargianti di bibite. Ci sedemmo in silenzio: Damián in mezzo, Camila alla sua destra, io alla sua sinistra. Era il nostro accordo tacito fin dal primo giorno. Lui era il ponte tra noi due.

Siamo ancora in tempo per non fare niente, pensai, mentre lasciavo la giacca sulla poltrona davanti.

—Stai bene? —mi chiese Damián a bassa voce.

—Sì. Tu?

—Nervoso. Ma bene. Mi si sta già indurendo solo a pensarci —confessò, sistemandosi il rigonfiamento sopra i jeans senza il minimo pudore.

Camila si sporse sopra di lui e mi guardò con un sorriso che non le avevo mai visto prima. Aveva l’eyeliner sbavato apposta, le labbra dipinte di un rosso quasi nero e un profumo nuovo che riempì tutta la fila. Quando ci eravamo conosciuti, poco più di un anno prima, era una ragazza da jeans e sneakers. Questa sua versione, studiata fin nei minimi dettagli, era tutta un’altra cosa.

—Se a un certo punto uno dei due vuole fermarsi, lo dice e basta —mormorò—. Nessuno si arrabbia. Però vi avviso che stasera sono venuta con la voglia che mi riempiate la bocca entrambi.

Annuiamo tutti e due nello stesso momento. A me si strinse lo stomaco per la pura tensione e il cazzo iniziò a gonfiarsi contro il tessuto dei jeans.

Le luci si abbassarono. La sala affondò in quella penombra azzurrina dei trailer. Una voce fuori campo annunciò che la prossima uscita era imperdibile. Nessuno le prestò attenzione.

Camila si alzò dalla poltrona e, senza fare rumore, si sistemò sul pavimento stretto tra le nostre gambe. Sentii lo sfiorarsi dei suoi capelli sulla mia ginocchia prima ancora di vederla bene. Il buio la trasformava in una sagoma, appena un bagliore negli occhi ogni volta che lo schermo cambiava colore.

—Ciao, ragazzi —disse, e lasciò andare una risata bassa che mi fece venire la pelle d’oca lungo la nuca—. Vediamo cosa mi avete portato.

Iniziò dalle cosce. Le sue mani erano tiepide, ferme, e salivano e scendevano senza fretta, stringendo la carne sopra i jeans, arrivando al rigonfiamento e poi tornando giù. Damián espirò a lungo, piano, come se trattenesse il fiato da quando eravamo entrati. Io chiusi gli occhi per un secondo. Quando li riaprii, lei stava già slacciando i bottoni dei suoi jeans e dei miei allo stesso tempo, con una destrezza che mi fece ridere e perdere l’equilibrio.

—Niente intimo tutti e due. Che obbedienti —sussurrò, e soffiò aria calda sulla stoffa aperta.

Ne avevamo parlato in chat la sera prima. Un’idea stupida che finimmo per rispettare alla lettera.

Abbassò tutto appena quel tanto che bastava. L’aria fredda della sala mi colpì la pelle e il cazzo mi saltò fuori, duro, puntando verso il soffitto. Quasi nello stesso istante, la sua bocca risalì lungo la parte interna della mia coscia in una linea di baci bagnati, con la lingua che segnava ogni centimetro. Non arrivava mai a destinazione e tornava giù, come uno scherzo crudele. La sentii leccare la base, passare la punta della lingua sulle palle, e poi ridiscendere senza toccarmi dove bruciava di più. Damián mi stava accanto e rideva sottovoce, con i denti stretti, mentre il suo cazzo gli si tendeva contro la pancia.

—Se inizi così non resisto —le mormorò lui.

—Resisti quanto voglio io che resistiate —rispose lei—. Stasera comando io.

Girai la testa verso Damián. Lui mi guardò e, quasi senza pensarci, ci cercammo in mezzo. La sua bocca sapeva di birra, quella che avevamo condiviso prima. La barba corta mi graffiava la mandibola. Quando infilò la lingua e io gli risposi, sentii che Camila decideva finalmente: mi avvolse con la mano, strinse, fece due passate lente dall’alto in basso ungendo la punta di quello che già mi stava scappando, e un secondo dopo me lo inghiottì intero fino alla base.

Il primo gemito mi scappò dentro la bocca di Damián. Fu lui stesso a zittirlo con un bacio più profondo. Camila lavorava con pazienza, senza fretta, succhiando dalla punta fino in fondo, affondandolo in gola, tirandolo fuori con un suono umido che nel silenzio della sala risultava osceno, e tornando giù. Alternava lingua e mano: quando tirava il cazzo fuori dalla bocca per respirare, lo stringeva nel pugno e me lo pompava piano, senza smettere di guardarmi dal basso, con fili di saliva che le pendevano dal mento. Io persi il conto di quello che accadeva sullo schermo. Ogni tanto un lampo di luce ci tradiva per un istante; da sotto nessuno girava la testa.

Di colpo percepii il cambiamento: non era più su di me. Aprii gli occhi giusto in tempo per vedere come si prendeva Damián in bocca. Se lo infilò piano, centimetro dopo centimetro, finché il naso non gli toccò la vita. Lui lasciò cadere la testa all’indietro contro lo schienale e si morse il labbro per non fare rumore mentre lei cominciava a masticarglielo sul serio, con la mano a coppa sulle palle e il collo che saliva e scendeva in un ritmo costante. Mi ero perso il suo bacio. Lei, però, non mi lasciò solo: con la mano sinistra continuò a farmi andare il cazzo su e giù, stringendo forte alla base e allentando sulla punta, senza perdere il ritmo con cui glielo succhiava a lui.

Per i minuti successivi funzionò così. Andava e veniva. Due minuti a succhiarmi, due minuti a succhiare lui. Mentre ne prendeva uno in bocca, l’altro lo masturbava a pugno chiuso, ruotando il polso sulla punta, sputando un po’ quando serviva più scivoloso. La differenza tra quella bocca calda e quella mano ferma era allo stesso tempo squisita e crudele: proprio quando iniziavi a sentire che l’orgasmo ti saliva dalle palle, ti lasciava nella mano e tutto diventava attesa, mentre la sentivi gorgogliare attorno al cazzo dell’altro.

Damián, senza lasciarmi la nuca, mi tirò a sé e tornammo a baciarci. Questa volta con più fame, mordendoci le labbra. La sua mano libera cercò la mia e me la strinse. Io ricambiai la stretta. Non serviva parlare.

—Aspettate —disse Camila, con la voce roca e le labbra già sbavate di rosso.

La sentimmo muoversi nell’oscurità. Si sbottonò la camicetta un bottone alla volta. Impiegò un po’ con il reggiseno, rise della propria goffaggine e, quando finalmente se lo tolse, lo lasciò appeso al bracciolo della poltrona di Damián. Lo schermo illuminò per un istante la curva delle sue tette, i capezzoli già duri, puntati verso di noi. A Damián sfuggì una bestemmia sottovoce.

—Madonna, che tette che hai —mormorò.

—Vieni. Infila qua —gli ordinò lei, stringendosi i seni con entrambe le mani e unendoli.

Lui scivolò un po’ più in profondità nella poltrona. Camila si sistemò tra le sue gambe, gli sputò sul cazzo per farlo scivolare meglio, lo strinse tra le tette e cominciò a muovere tutto il corpo, lentamente, su e giù. La testa del cazzo di Damián spuntava appena sopra il décolleté, lucida di saliva. Quando ce l’aveva vicino alle labbra, si chinava e lo prendeva in bocca senza staccarlo dal petto, succhiando solo la punta con la lingua che girava intorno, e poi tornava giù per continuare a fottersi le tette. La combinazione era brutale: Damián affondava verso l’alto, cercandole la bocca a ogni passata, e lei lo lasciava fallire due, tre volte prima di premiarlo con una succhiata lunga.

—Non lasciarmi fuori —le chiesi, a metà tra scherzo e serietà, con il cazzo che mi pulsava nella mano.

—Mai —rispose Damián, e mi afferrò per il collo.

Portò la mano libera al mio cazzo e cominciò a masturbarmelo con lo stesso ritmo con cui lei si muoveva su di lui. Lo teneva fermo, avvolgente, salendo e scendendo per tutta la lunghezza, stringendo alla base quando arrivava in fondo e facendo una sottile rotazione del polso sulla punta che mi faceva digrignare i denti. Era la prima volta che lui mi toccava in pubblico, e non era una coincidenza che scegliesse proprio quel momento. Camila guardava lui, lui guardava me, io non sapevo chi guardare per primo. La sala si era trasformata in un triangolo chiuso di respiri trattenuti e di pelle contro pelle.

Resistetti quanto potei. Non per molto. La mano di Damián era ferma, sicura, familiare. Sapeva esattamente dove stringere, quando allentare, quando insistere con il pollice contro il frenulo. Quando sentii che stava arrivando, glielo dissi con lo sguardo e lui accelerò il ritmo. Mi venni addosso in silenzio, mordendomi il pugno per non fare rumore, e i getti mi uscirono uno dietro l’altro sulla sua mano e sulla mia coscia, caldi, densi. Sentii il calore salirmi lungo le gambe fino alla nuca. Damián continuò a muovermi per qualche secondo ancora, ormai piano, quasi una carezza, spremendomi fino all’ultima goccia. Poi si portò le dita alla bocca e le succhiò una a una senza smettere di guardarmi, inghiottendo quello che mi aveva tirato fuori.

—Tocca a me —mormorai, quando ripresi fiato.

***

Scivolai a terra facendo attenzione a non urtare la poltrona davanti. La moquette pizzicava sulle ginocchia, ma non me ne importò. Camila mi fece posto al suo fianco, senza mollare il cazzo di Damián tra le tette. Ci scambiammo uno sguardo complice nel buio e ci dividemmo il lavoro senza bisogno di parole: lei continuò a fottersi con i seni la base del cazzo, io mi occupai della punta con la bocca, succhiando quello che spuntava sopra il décolleté. Le nostre lingue si incrociarono un paio di volte sul glande di lui, mescolandosi lassù, e Camila rise senza smettere di muoversi. Poi mi aprì la bocca con due dita e me lo fece ingoiare fino in fondo, spingendomi la nuca piano finché non mi si riempirono gli occhi d’acqua.

—Così, prendilo tutto —sussurrò—. Fattelo scivolare intero in gola.

Damián aveva più resistenza di me. L’aveva sempre avuta. Ma contro due bocche e un paio di tette non c’era tenuta che reggesse. Le sue dita si intrecciarono nei capelli di entrambi nello stesso momento, senza stringere, solo presenti, come se avesse bisogno di confermare che eravamo lì. Io gli succhiavo la punta, facevo girare la lingua intorno al glande, scendevo alle palle e le leccavo una a una mentre Camila me lo rubava di nuovo e glielo succhiava in profondità. Poi me lo restituiva lucido e io lo ingoiavo il più in fondo possibile, sentendone le vene contro la lingua. Lo sentii trattenere il fiato, poi lasciarlo andare in una serie di ansimi brevi che si mescolarono alla musica del film.

—Avvisami —gli mormorai, con la voce impastata.

—Adesso. Adesso, adesso —disse lui, quasi senza voce—. Mi vengo, mi vengo.

Camila mi anticipò di un secondo. Mi spostò con una mano delicata, si avvolse il cazzo con la bocca intera e lo accolse senza muoversi, senza un solo gesto di fastidio. Vidi le guance gonfiarsi al primo getto, come ingoiava e accoglieva il secondo, il terzo. Le baciai la coscia, il fianco, quello che avevo a portata, mentre lui tremava sotto le nostre mani e gli sfuggiva un ringhio rauco dal naso. Quando finalmente si raddrizzò e tirò fuori il cazzo dalla bocca con un suono umido, aveva gli occhi lucidi per lo sforzo, un filo bianco che gli colava dall’angolo della bocca e un sorriso enorme che lo schermo illuminò per un secondo.

Mi chinai e la baciai. Le cercai la lingua e le restituii il sapore che le era rimasto, salato e denso. Poi le ripulii con il dorso della mano quello che era sfuggito e glielo passai sulle labbra, e lei mi succhiò le dita una a una finché non le rese asciutte. Rise piano, quasi un sospiro.

—Fate schifo tutti e due —mormorò Damián, con la voce spezzata, respirando ancora forte.

—L’hai voluto tu —rispondemmo all’unisono.

Restammo così per parecchio, senza parlare. Io appoggiato al suo ginocchio, Camila accoccolata contro il mio con le tette ancora scoperte, tutti e tre in equilibrio su quel metro quadro di moquette umida. Sullo schermo, una donna francese piangeva guardando il mare.

Poi, con la tipica goffaggine di chi si risistema nel buio, ci rivestimmo. Camila cercò il reggiseno, non lo trovò, rise, lo trovò appeso al bracciolo. Io mi tirai su la giacca sul grembo per sicurezza, con il cazzo ancora umido e sensibile dentro i jeans. Damián mi passò un braccio sulle spalle e mi baciò la tempia.

—Guardiamo il resto? —chiese Camila.

—Non ho capito niente finora —dissi.

—Neanch’io —ammise Damián.

Eppure restammo. Vedemmo la donna francese finire di piangere, vedemmo i titoli di coda risalire lentamente, vedemmo le luci riaccendersi piano piano. Quando uscimmo in strada, nessuno ebbe il coraggio di commentare quello che era appena successo. Camminammo in silenzio fino all’auto, tutti e tre presi per mano sotto la mia giacca.

Durante il tragitto di ritorno, Camila si addormentò sul sedile posteriore con le labbra ancora dipinte di rosso. Damián guidava con una mano e con l’altra cercava la mia sulla leva del cambio. Pensai che avremmo dovuto parlare di tutto quello il giorno dopo, e che probabilmente ci sarebbe costato più del previsto.

Ma pensai anche che l’avremmo rifatto. E, in un modo o nell’altro, era proprio questa la cosa che mi piaceva di più di noi tre: che nessuno aveva paura della volta successiva.