Il giorno in cui umiliammo il maschilista di casa

—Stai già meglio? —chiese Carla, guardando la sorella minore oltre il piatto.

—Un po’. Ho avuto una mattinata orribile. Il ciclo è la cosa peggiore che esista —si lamentò Noelia, lasciandosi cadere sulla sedia con un sospiro.

Proprio allora entrò Diego in sala da pranzo. Aveva ventidue anni, due più di Carla e quattro più di Noelia, e si portava dietro un’arroganza che le due conoscevano a memoria. Aveva sentito l’ultima parte della conversazione e arrivava già con il sorriso stampato in faccia, quel ghigno di superiorità che sfoderava ogni volta che poteva sentirsi al di sopra di loro.

—Quindi essere donna è la cosa peggiore che esista, eh? —disse, compiaciuto.

—Ho detto il ciclo. Essere donna continua a essere meglio che essere uomo, quello non cambia —rispose Noelia senza neppure guardarlo.

Le due sorelle erano più che abituate ai suoi commenti. Per quanto gli avessero dimostrato mille volte che essere uomo non lo rendeva superiore a nessuno, Diego continuava ad aggrapparsi al suo piccolo regno immaginario.

—Certo, meglio che ti faccia male laggiù ogni mese —replicò lui, buttandosi sulla sedia con aria svogliata.

Ma appena si sedette sfuggì un gemito. Un gemito molto preciso, che le sorelle avevano sentito decine di volte nel corso degli anni. Lo guardarono e sul suo viso trovarono un’espressione che conoscevano bene anche quella: quella di chi si è appena schiacciato la parte più delicata del corpo contro la seduta.

—Che ti prende, ti sei seduto sopra le palle? —chiese Carla, osservando come il fratello impallidisse e iniziasse a sudare.

—Hai centrato in pieno —disse Noelia, trattenendo una risatina—. Ha la faccia di uno che si è massacrato i coglioni.

—Te la sei cercata a prendertela con il ciclo. Karma puro —aggiunse Carla, battendo il palmo con la sorella.

Non si sbagliavano. Diego si era lasciato cadere con brutale leggerezza proprio sul punto più morbido e vulnerabile della sua anatomia, e il dolore gli saliva dal ventre come una brace. Il peggio non era il colpo, ma il fatto che fosse successo davanti a loro. Resistette per qualche secondo, ma il bruciore era troppo intenso, così finì per arrendersi e si afferrò il cavallo con entrambe le mani, incapace di trattenere un altro gemito.

—Ecco cosa intendevo! Avere le palle è la vera disgrazia —disse Noelia, morta dal ridere.

Se fosse stato solo, Diego si sarebbe buttato a terra a contorcersi con comodo. Ma farlo davanti a loro avrebbe significato aggiungere un’altra aneddoto alla sua lunga lista di umiliazioni. E la lista era lunga.

Fin da bambine, Carla e Noelia avevano trasformato i colpi ai coglioni del fratello in una specie di sport casalingo. Non sarebbero arrivate a tanto se lui non l’avesse sempre presa così sul personale, ma fin dalla prima volta non aveva sopportato che due ragazze più piccole lo buttassero giù senza che lui potesse restituire il colpo. Loro lo avevano capito, e avevano spremuto quella debolezza —sia fisica che mentale— fino all’ultima goccia.

Di solito lo stendevano con tocchi deboli, quasi simbolici, che in una donna non si sarebbero nemmeno notati. Lo facevano così per non prendersi una punizione dalla madre, ma anche perché le affascinava mettere fuori combattimento un uomo adulto con il minimo sforzo. Di tanto in tanto, però, colpivano sul serio, solo per vedere fin dove arrivasse la fragilità maschile.

C’era stata una volta, anni prima, in cui una Noelia piccolissima lo sorprese a quattro zampe mentre cercava qualcosa sotto il letto e gli assestò un calcio da dietro. Quel giorno finì in ospedale, perché il dolore non passava neppure dopo varie ore, e lì scoprirono che aveva un problema che richiese un’operazione. Non fu mai del tutto chiaro se il calcio fosse stata la causa, ma alle sorelle piaceva ripetere, tra le risate, che «Noelia gli aveva messo un uovo al contrario con un solo colpo».

***

Tornando al presente, il dolore iniziò a calare dopo alcuni minuti imbarazzanti. Diego si ripromise per l’ennesima volta di smettere di usare biancheria così larga; i suoi testicoli gli pendevano sempre più in basso, e non era la prima volta che quella cosa gli si rivoltava contro davanti alle sorelle.

Ripensò alla rissa in cui Carla glieli aveva afferrati nel pieno della lotta, tutti e due aggrovigliati sul pavimento. Lui si era arreso all’istante, morto di paura, ma lei strinse quasi fino a fargli perdere i sensi, ridendo insieme a Noelia. L’impotenza di quel momento gli aveva quasi fatto più male della stretta.

—Un giorno di questi vi darò una tale pestata che passerete un mese in ospedale —sbottò, cercando di recuperare un po’ di dignità.

—Oh, che paura! Il maschione ci vuole menare. Corri, Noelia, prima che si arrabbi l’uomo di casa —lo schernì Carla.

—L’unico che finirà in ospedale sei tu, il giorno in cui finalmente ti picchieremo con tutta la forza che abbiamo. Ah, no, aspetta: è già successo e ti hanno dovuto operare —concluse Noelia, scoppiando a ridere.

Stanco delle loro risate, Diego si alzò senza finire di mangiare. Il movimento gli ricordò che i suoi testicoli non si erano ancora ripresi del tutto.

—Non apparecchi il tuo piatto? —chiese Carla vedendo che lo lasciava sul tavolo.

—Queste sono cose da donne —rispose lui, guardandola con un sorriso minaccioso mentre se ne andava.

Gli sarebbe convenuto tenere d’occhio la minore. Quando passò accanto a Noelia, la mano della sorella salì con un movimento rapido e preciso del polso. Non lo colpì con il palmo, ma con il taglio interno, in modo che l’indice gli si conficcasse proprio al centro, separando i testicoli e infilandosi in mezzo a loro.

Diego se ne accorse solo quando sentì il contatto. Il suo sorriso si trasformò in un gemito soffocato e il busto gli si piegò in avanti di colpo.

—Ops, scusa! Mi andava un flan alle uova come dessert —disse Noelia, ormai alla stessa altezza del viso del fratello.

Lui crollò in ginocchio con un’espressione più di terrore che di dolore, emettendo ansimi brevi e rapidi, senza portarsi le mani all’inguine come faceva di solito. Era una reazione diversa da tutte le precedenti.

Quando finalmente si toccò sopra i pantaloni, il dolore esplose così tanto che si buttò del tutto a terra con un grido.

—Che gli hai fatto, gliene hai spappolato uno? —chiese Carla, perplessa.

Le due guardarono con stupore il fratello infilare le mani dentro la tuta e tastarsi di nuovo senza smettere di urlare.

—Ehi, che brutto toccarsi in pubblico —disse Noelia dalla sedia, fingendosi scandalizzata.

Il contatto diretto peggiorò solo le cose. Diego tirò fuori le mani e cominciò a girarsi sul pavimento, scalciando nel vuoto, disperato, incapace di afferrare dei testicoli che gli bruciavano come mai prima. Carla e Noelia si guardarono e, dopo un paio di secondi di smarrimento, scoppiarono a ridere.

—Ti ho dato solo un colpetto, non fare il patetico —rise Noelia.

Ma Diego non riusciva neanche a parlare. Stava vivendo il peggior dolore della sua vita, e quel poco che era riuscito a palpare lo aveva riempito di panico. La sensazione cresceva di secondo in secondo, e presto si ritrovò a piangere davanti a loro oltre che a urlare.

Provava una vergogna enorme a spogliarsi davanti a due donne, ma la paura era molto più forte del pudore. Senza pensarci, si abbassò i pantaloni e la biancheria. Doveva vedere che diavolo stava succedendo laggiù.

Le due restarono a bocca aperta. Prima per la sorpresa di vederlo spogliarsi così, supino e con le gambe divaricate. Poi per quello che videro: i testicoli in una posizione impossibile, entrambi orizzontali, come se il lato posteriore guardasse ora in avanti.

—Questo te l’ho fatto io, con questo? —chiese Noelia, ripetendo nell’aria il gesto del colpo.

Il suo indice, infilatosi tra i due, li aveva girati verso l’interno, provocando una torsione in entrambi allo stesso tempo. Una doppia torsione che trasformò il suo inguine in un nodo di dolore impossibile da descrivere.

—Aiutoooo! —supplicò, guardandole con gli occhi pieni di lacrime, senza capire niente.

***

La supplica le fece uscire dallo stupore e tornarono a ridere.

—Fratello, è evidente che con te il fatto di avere le palle «ben piazzate» non c’entra niente —disse Carla.

Quello che angosciava di più Diego era che le sorelle non sembravano capire la gravità di ciò che stava succedendo. Poteva solo rotolarsi per terra cercando una posizione che gli desse un po’ di sollievo. Ma mettersi su un fianco, o a quattro zampe lasciandole penzolare con tutto il loro peso, peggiorava ancora di più la situazione. Dovette tornare supino, battendo le mani sul pavimento senza smettere di piangere.

—Guardalo, sembra un bebé gigante —osservò Carla, con Noelia accanto.

A Diego risalì una nausea che stava per fargli vomitare. Non riusciva a credere che un dolore del genere potesse colpire tutto il corpo in quella maniera.

—Per favore, mi fa malissimo! —implorò.

L’unico aiuto delle sorelle fu finirgli di togliere i pantaloni perché potesse scalciare come voleva. Lo lasciarono mezzo nudo giusto in tempo per vederlo voltarsi e vomitare di lato.

—Questo non smette di migliorare —commentò Noelia.

Carla sospirò.

—Va bene. Non capisco come un colpettino ti abbia distrutto così, ma è evidente che hai bisogno di aiuto vero. Vado a prendere Lorena, la vicina, che sta finendo Medicina. Tu non ti muovere. Noelia, pulisci il vomito.

A Diego non faceva nessuna voglia che un’altra donna lo vedesse così, e men che meno Lorena, una studentessa di ventisei anni che era uno schianto. Ma la paura era così grande che in quel momento avrebbe accettato di essere soccorso in mezzo alla strada.

Ciò che non si aspettava era che Lorena si presentasse con sua sorella Valeria, compagna sua in facoltà. Appena sentita la spiegazione, Valeria disse che non se lo sarebbe perso per nulla al mondo, e Carla non fece obiezioni.

Valeria e Diego non andavano affatto d’accordo. Avevano avuto più di un litigio serio e, in una occasione, lui l’aveva spinta con forza per farla stare zitta. Da quel giorno, ogni volta che lo vedeva, si pentiva di non avergli restituito il gesto come meritava.

Quando Valeria entrò in casa, Diego non si contorceva più, ma la accolse sdraiato sulla schiena, urlando e mostrando involontariamente un quadro pietoso. La scena superava di gran lunga ciò che lei aveva immaginato, e una soddisfazione difficile da mascherare la attraversò tutta.

—Te l’ha fatto tua sorella minore? —lo salutò con un sorriso enorme.

—Aiutoooo! —rispose lui, anche se in realtà stava parlando con Lorena, che già si inginocchiava tra le sue gambe tremanti.

—Stai tranquillo, ti aiuto io —disse lei, osservando il disastro con aria sconvolta.

—Mi fa male, è insopportabile! —piangeva, e per la prima volta le sorelle sentirono qualcosa di simile alla vergogna al posto suo.

—È una torsione testicolare —spiegò Lorena—. La cosa strana è che gli è venuta in entrambi allo stesso tempo. Di solito succede a uno solo.

—E per questo si riduce così? —chiese Noelia—. Fa così tanto male?

—Insieme alla rottura, la torsione è il dolore più intenso che un uomo possa provare. E nel suo caso è doppio, perché gli è successo in entrambi.

—Mi fa piacere che soffra, cretino che non è altro —sbottò Valeria senza battere ciglio.

—È una cosa seria, ragazze. Se non si risolve in fretta, potrebbe perderli. Quando succede a uno solo è già grave; nel suo caso potrebbe rimanere senza tutti e due.

—Davvero? —chiesero Carla e Noelia quasi all’unisono.

—Sono così delicati. Per questo non si dovrebbero colpire mai —le rimproverò Lorena.

Diego, che piangeva cercando di non fare troppo rumore, riversò tutta la sua angoscia nell’udire che poteva perderli. Proprio ciò che lo faceva sentire uomo, più forte delle sorelle, non poteva essere così ridicolmente fragile. Eppure, eccola lì, la prova.

—Fai qualcosa, per favore, non voglio perderli! —supplicò.

—Bisogna operarti d’urgenza. Ti porto io in ospedale, ma posso provare a rimetterli a posto con le mani. Se funziona, sentirai sollievo all’istante.

—Fallo, non ne posso più!

Lorena non perse tempo. Ne prese uno tra le dita di entrambe le mani, con tutta la delicatezza possibile, ma il grido che lui lanciò la costrinse a chiedere alle sorelle di tenergli fermi i bracci. Provò a riportarlo al posto giusto e a farlo ruotare sul proprio asse. Il dolore si moltiplicò a tal punto che Diego si pentì all’istante di averglielo chiesto. Voleva dirle di smettere, ma poteva solo urlare e scalciare.

Appena Lorena lo lasciò andare, il testicolo si ritorse di nuovo.

—Basta… —riuscì a balbettare.

—Provo con l’altro, resisti —rispose lei.

—Resisti da uomo, fratello. Con due coglioni, anche se attorcigliati —gli disse Carla, tenendogli un braccio schiacciato contro il pavimento.

—Come ci si sente a perdere i coglioni per un colpettino di tua sorella minore? Spero che ti serva a smettere di crederti migliore di noi —aggiunse Noelia, trattenendogli l’altro.

Diego non rispose. Era troppo occupato a urlare mentre Lorena gli torceva il secondo tra le dita. Il dolore superava di nuovo ogni limite, e il ragazzo cominciò a convulsionare sull’orlo dello svenimento, finché lei non si arrese.

—Mi dispiace, sono troppo attorcigliati. Va portato via subito. Vado a prendere la macchina; voi portatelo in strada.

***

Lorena corse via. Le altre tre stavano per caricarlo quando sorse un dubbio.

—Lo vestiamo? —chiese Noelia.

—Lorena non ha detto niente —rispose Carla in fretta.

Le tre si misero a ridere immaginandolo nudo in mezzo alla strada, con tutti i vicini a guardare. Diego lo immaginò anche lui, solo che per lui non aveva niente di divertente: sarebbe diventato lo zimbello del quartiere per anni.

Valeria indicò di prenderlo per le braccia mentre lei lo afferrava per le gambe, piazzandosi tra loro come se spingesse una carriola. Dovette fare uno sforzo enorme per reprimere il desiderio di finirlo con un calcio.

Uscirono in strada portandolo a braccia, nudo, loro che ridevano e lui che piangeva. Lorena non era ancora arrivata con la macchina, ma arrivò invece un gruppo di quattro amiche che passavano di lì e rimasero senza parole davanti alla scena. Due di loro provarono pena; le altre due si unirono senza esitazione alle risate.

Diego non riusciva a credere che gli stesse succedendo davvero. Quello che sembrava un giorno qualsiasi si era trasformato in un incubo che gli avrebbe cambiato la vita, avesse perso o no quello che aveva tra le gambe.

E allora Valeria, che lo sorreggeva per le caviglie, vide arrivare la macchina di sua sorella e lo capì subito: non poteva lasciarsi sfuggire quell’occasione.

—Ehi, guardami negli occhi —gli disse—. Ti ricordi la spinta che mi hai dato?

Senza distogliere lo sguardo, prima che lui potesse aprire bocca per chiedere pietà, gli assestò un calcio con tutta la forza in quella zona che, attorcigliata ed esposta, si trovava all’altezza perfetta. Il colpo fu così brutale che non servì nient’altro per chiudere una volta per tutte la questione.

—OHHH! —esclamarono insieme le sorelle e le appena arrivate.

—Adesso siamo pari —disse Valeria con un tono di sollievo, come chi si toglie finalmente una spina conficcata da troppo tempo.

—Ehi, guarda, fratello, si sono rimessi a posto! Quel calcio ha funzionato davvero —festeggiò Noelia, che non vedendoli più orizzontali pensò fossero tornati in sede.

Diego la guardò un secondo, e dalla faccia che fece Noelia capì finalmente cosa fosse successo.

—Se la tua soluzione era questa… allora sì, ha funzionato —confermò Carla, divertita—. Peccato, ci siamo rimaste senza il nostro giocattolo preferito.

Le tre si guardarono, e le attraversò lo stesso pensiero: ringraziare di essere nate donne e di non far parte di quel sesso che si vantava tanto e sopportava così poco.

—Il gioco è finito —disse Noelia con un sorriso, mentre in lontananza Lorena frenava la macchina accanto al marciapiede e scendeva di corsa, ormai troppo tardi.