Sola con mio suocero nella casa al mare

Le vacanze nella casa al mare dei genitori di Andrés erano sempre uguali: troppo sole, troppa famiglia e Ernesto che mi guardava in quel modo che mi faceva distogliere gli occhi troppo in fretta.

Erano quattro giorni che eravamo lì e avevo perso il conto di quante volte il suo sguardo si fosse soffermato su di me più a lungo di quanto fosse ragionevole. Non era uno sguardo gentile né paterno. Era qualcosa di completamente diverso, e lo sapevamo entrambi anche se nessuno dei due l’aveva mai detto ad alta voce.

Ernesto aveva quarantasette anni e quel tipo di presenza fisica che certi uomini sviluppano quando passano decenni a essere quelli che prendono le decisioni in ogni stanza in cui entrano. I capelli brizzolati gli stavano bene, così come la pelle scurita dal sole e le spalle larghe di un uomo che lavorava ancora con le mani. Sua moglie, Graciela, era adorabile e completamente estranea a qualsiasi cosa non riguardasse i suoi nipoti, il riso ai frutti di mare che preparava ogni mezzogiorno e le serie turche che guardava dopo cena.

Stavo con Andrés da un anno. Lo amavo, davvero. Ma c’era qualcosa in suo padre che mi turbava dal primo giorno in cui lo avevo conosciuto, e quel turbamento non era affatto repulsione. Ogni volta che lo incrociavo nel corridoio o lo trovavo a fare colazione in mutande e maglietta, sentivo la figa stringersi senza permesso, come se il mio corpo avesse un’opinione che la mia testa si rifiutava di ascoltare.

Me ne ero accorta alla cena di presentazione, tredici mesi prima. Ernesto mi tese la mano per salutarmi e la lasciò andare con una calma che non corrispondeva al tempo durato la stretta. Andrés non vide nulla. Nemmeno Graciela. Ma io notai l’angolo della sua bocca quando finalmente ritrasse la mano, quel gesto piccolo e controllato che non era destinato a nessuno tranne che a me.

Da allora eravamo stati entrambi molto prudenti. Cortesi, distanti, corretti in ogni momento. La nuora perfetta e il suocero perfetto, senza alcun motivo apparente perché qualcuno sospettasse qualcosa.

Quattro giorni di vacanza in famiglia stavano mettendo tutto questo alla prova in modi che non avevo previsto.

***

Quella mattina eravamo tutti scesi in spiaggia dopo colazione. Il sole picchiava forte sulla sabbia bianca e Andrés si era addormentato sotto l’ombrellone arancione con la rivista sulla faccia, come faceva sempre quando usciva troppo tardi la sera prima. I suoi fratelli giocavano con i bambini sulla riva. Graciela leggeva.

Ernesto era in acqua, fermo fino alla vita, di spalle a tutti. Non faceva nulla. Guardava solo l’orizzonte con quella postura da uomo abituato ad aspettare senza agitarsi. Il costume gli aderiva alle natiche dure e io passavo troppo tempo a guardare l’acqua scivolargli lungo la schiena fino a sparire sotto il tessuto.

Quando mi resi conto di averlo osservato senza volerlo per diversi minuti, scossi la testa irritata e mi alzai in piedi.

—Vado un attimo a prendere il telefono — dissi a voce alta, anche se nessuno in particolare mi stava ascoltando tranne Andrés, che borbottò qualcosa di incomprensibile senza aprire gli occhi.

Camminai sulla sabbia calda verso la casa. Mi concentrai sul bruciore sotto i piedi nudi, sul rumore delle onde, sul messaggio a cui dovevo rispondere. Su qualsiasi cosa tranne che sull’immagine di Ernesto in piedi nell’acqua, con le spalle bagnate che brillavano sotto il sole di mezzogiorno.

Spinsi la porta della casa ed entrai nel fresco dell’interno.

Lui era dentro.

In piedi accanto al bancone della cucina, con un asciugamano gettato su una spalla e un bicchiere d’acqua in mano. Mi guardò senza muoversi quando entrai. Solo quello: mi guardò, senza fretta, con quella sua serenità che aveva per tutto e che a me faceva uscire dai gangheri proprio per questo, perché non era la serenità di chi non sente nulla.

—Pensavo fossi in acqua — dissi.

—Sono risalito prima di te.

Annuii. Passai nel soggiorno in cerca del telefono, che avevo lasciato sul tavolino prima di scendere. Avevo chiarissimo che avrei dovuto trovarlo in fretta e tornare in spiaggia. Avevo chiarissimo tutto, in teoria.

Sentii i suoi passi dietro di me.

—Sofía.

Mi voltai. Era proprio lì, molto più vicino di quanto mi aspettassi e molto più vicino di quanto un suocero dovrebbe mai stare da sua nuora. Il bicchiere d’acqua era sparito a un certo punto senza che me ne accorgessi.

—Che c’è? — chiesi. Mi uscì più piano di quanto volessi.

Non rispose subito. Mi studiò il viso con quell’espressione che avevo imparato a non affrontare direttamente, perché quando lo facevo mi si agitava qualcosa nello stomaco in un modo che non sapevo bene come classificare.

—Sono quattro giorni che mi guardi — disse alla fine. Non era una domanda.

Aprii la bocca per negarlo. Per dire qualcosa di tagliente e inconfutabile che mettesse distanza tra noi e chiudesse quella conversazione prima che andasse in un posto da cui non sarebbe stato possibile tornare indietro.

Non uscì nulla.

Ernesto fece un passo avanti. Alzò una mano e mi sfiorò la mandibola con le nocche, piano, come se avesse tutto il tempo del mondo e nessun dubbio su quello che stava facendo. Fece scivolare le dita lungo il collo, fino alla clavicola, e continuò sotto il tessuto bagnato del bikini fino a sfiorarmi un capezzolo, che si indurì all’istante, tradendomi.

—Smettila — sussurrai. Era quello che avrei dovuto dire.

—Vuoi che smetta?

Era la domanda giusta e lui lo sapeva. E io capii, in quell’esatto momento, che non sarei stata in grado di rispondere con sincerità perché la risposta sincera era troppo scomoda da dire ad alta voce in quel soggiorno, con Andrés che dormiva a duecento metri sotto l’ombrellone arancione.

Mi afferrò per il polso con una fermezza che non lasciava spazio all’ambiguità e mi condusse verso la parete in fondo al soggiorno, senza fretta ma senza chiedermi il parere. Appoggiò una mano piatta sull’intonaco accanto alla mia testa e si chinò finché la sua bocca non rimase a pochi centimetri dal mio orecchio.

—Dalla prima volta che ti ha portata a casa — disse piano — l’ho capito. E anche tu lo sapevi da quella stessa sera.

Mi attraversò un brivido. Volevo dirgli che si sbagliava. Che era follia. Che tutta la sua famiglia era a duecento metri da lì.

—Andrés è in spiaggia — dissi.

—Lo so — rispose lui, senza muoversi di un centimetro.

E allora mi baciò.

Non fu un bacio tentativo né un’esplorazione prudente. Fu il bacio di qualcuno che ha trattenuto qualcosa per troppo tempo e in un momento preciso e irreversibile ha deciso di smettere di trattenersi. Mi spinse la lingua in bocca con fame, cercò la mia con la sua, mi succhiò il labbro inferiore fino a farmi male. Mi schiacciò contro la parete con il peso del corpo e sentii, senza alcun dubbio, il cazzo duro premuto contro il mio ventre attraverso il costume ancora umido. Io non feci assolutamente nulla per evitarlo. Al contrario: aprii un po’ le gambe e mi strinsi contro di lui, e quel piccolo movimento involontario fu la confessione completa che stavo negando da tredici mesi.

Quando interruppe il bacio e mi guardò, i suoi occhi avevano un’oscurità che non gli avevo mai visto prima.

—Non ti chiederò il permesso per niente — disse — e tu non vorrai che lo faccia.

Qualcosa si tese dentro di me in un modo che non era esattamente paura. Era qualcosa di adiacente alla paura, che la imitava superficialmente ma in fondo era completamente altro. Qualcosa di cui mi vergognavo di riconoscere la natura proprio perché la riconoscevo senza alcuno sforzo.

Fece scivolare una mano lungo il mio fianco e infilò le dita sotto gli slip del bikini senza chiedere nulla. Le fece scorrere di colpo tra le mie labbra, due dita, e mi trovò bagnata da morire.

—Guarda come sei — mormorò contro il mio orecchio —. Sei fradicia. Sono quattro giorni che sei fradicia per me, vero?

Non riuscii a rispondere. Mi conficcò le dita fino alle nocche e le mosse piano, cercando il punto esatto, e quando lo trovò mi inarcai contro il muro con un gemito che tradì tutto quello che avevo trattenuto per così tanto tempo.

—Rispondi — disse, ancora più piano —. Vero o no?

—Sì — sussurrai.

—Più forte.

—Sì — ripetei, e mi odiati per la facilità con cui quella parola mi sfuggì.

Mi tolse le dita e me le mise davanti alla bocca, lucide della mia umidità.

—Succhiale.

Aprii le labbra e me le infilò in bocca fino in fondo. Mi succhiai da sola sulla sua mano con gli occhi fissi nei suoi, sentendo il sapore salato e denso mescolato al sale del mare che gli restava sulla pelle, e lui mi guardò succhiarselo con un’espressione di approvazione tranquilla che mi umiliò ed eccitò in egual misura.

—Brava ragazza.

Mi girò verso il muro con una mano ferma sul fianco. Rimasi di fronte all’intonaco bianco, con i palmi appoggiati, e sentii le sue dita sciogliere il nodo del bikini sulla schiena e poi quello degli slip, con una decisione che non ammetteva discussioni. Il tessuto bagnato mi cadde ai piedi e rimasi nuda per lui nel soggiorno di casa sua, con la moglie e il figlio in spiaggia. Sapevo che potevo muovermi, che potevo dire di no, che lui si sarebbe fermato. Lo sapevo in qualche parte razionale della mia testa. Ma non mi mossi e non dissi nulla, e anche quello era una risposta perfettamente chiara per entrambi.

—Bene — mormorò dietro di me, con un’approvazione tranquilla che mi provocò un calore che mi vergognai di sentire in tempo reale.

Mi posò una mano grande sulla nuca, applicando una pressione che mi indicava esattamente quanto margine avessi. Poco. Quasi nessuno. La pressione non era violenza, era precisione: la differenza tra noi la conoscevo nel corpo anche se non avrei saputo spiegarla a parole. Con l’altra mano mi aprì le natiche e passò il pollice lungo tutta la fessura, dall’alto in basso, soffermandosi un secondo sul culo prima di scendere a infilarselo nella figa.

—Sono mesi che penso a questo — disse contro il mio collo —. A come me lo avresti succhiato. A come ti saresti aperta le gambe per me non appena avessi avuto la scusa.

—Ernesto...

—Stai zitta. Inginocchiati.

Mi girò di nuovo, stavolta di fronte, e mi spinse verso il basso con la mano sulla spalla. Caddi in ginocchio sulle piastrelle fredde del soggiorno. Lui si abbassò il costume umido fino alle cosce con un solo strappo e il cazzo gli balzò fuori, grosso, duro, con la punta già lucida. Era più grande di quello di Andrés. Più grosso, più pesante, con le vene marcate lungo il tronco e il glande gonfio e violaceo dopo tanto tempo trattenuto. Lo afferrò alla base e me lo mise contro le labbra.

—Apri.

Aprii. Me lo spinse dentro fino a metà e poi un po’ di più, e poi ancora un po’ di più, finché non sentii la punta sfiorarmi il fondo della gola e dovetti aggrapparmi alle sue cosce per non soffocare. Mi guardò dall’alto con la stessa calma di sempre, come se mi stesse insegnando qualcosa di importante, e cominciò a muovere i fianchi lentamente, scopandomi la bocca con un ritmo che decideva lui e che io sopportavo.

—Così — disse —. Con la lingua. Succhialo bene. Come una brava nuora.

La parola mi attraversò come una frustata calda. Passavo la lingua sotto il tronco ogni volta che usciva, gli succhiavo la punta con le labbra strette, me lo ingoiavo di nuovo fin dove riuscivo. Mi si riempirono gli occhi di saliva e di lacrime e sentii una striscia colarmi dal mento fino alle tette ancora strette nella parte superiore del bikini che lui non si era preso la briga di togliermi. Lui me lo slacciò di colpo dietro al collo e cadde anche quello, e rimasi in ginocchio con le tette al vento e il suo cazzo in bocca, e in quell’istante capii che ormai non esisteva più nessuna versione di quella mattina in cui sarei potuta tornare in spiaggia restando la stessa persona che era salita a cercare un telefono.

—Guardami mentre glielo succhi.

Alzai gli occhi. Aveva la mascella serrata e il respiro un po’ più pesante, ma per il resto era sempre lo stesso uomo tranquillo del bicchiere d’acqua. Era questo che mi stava devastando di più: che non perdesse nemmeno la compostezza mentre mi stavo sbriciolando nel soggiorno di casa sua.

Mi tirò il cazzo fuori dalla bocca con un colpo dei miei capelli, un schiocco umido, un filo di saliva che mi unì il labbro inferiore alla punta per un secondo prima di spezzarsi.

—Alzati. Di fronte al muro. Apri le gambe.

Obbedii senza pensarci. Mi appoggiai di nuovo all’intonaco con i palmi, inarcai la schiena, gli offrii il culo. Mi sentivo oscena e non me ne importava. Lo sentii abbassarsi del tutto il costume, sentii i suoi passi scalzi avvicinarsi da dietro. Mi rimise una mano sulla nuca, un’altra sul fianco, e mi sistemò come voleva, con il mento contro il muro e la figa aperta e offerta.

Mi penetrò con una sola spinta.

Mi sfuggì un grido soffocato che rimbalzò sulle pareti del soggiorno vuoto. Era troppo grande, entrava troppo, mi riempiva tutta in un modo in cui non mi sentivo riempita da molto tempo. Rimase fermo un istante dentro di me, respirandomi sulla nuca, lasciandomi sentire ogni centimetro.

—Così ti volevo — mormorò —. Infilzata. Zitta. Che tieni duro.

E cominciò a scoparmi.

Quello che seguì non ebbe nulla di delicato. Non era la delicatezza quello che nessuno dei due stava cercando in quel soggiorno a mezzogiorno. Fu intenso e diretto e aveva quella qualità specifica delle cose represse così a lungo che quando finalmente accadono hanno troppa pressione accumulata per essere tranquille. Mi scopava fino in fondo con colpi secchi che mi facevano sbattere la fronte contro il muro, e ogni volta che usciva quasi del tutto io stringevo la figa attorno a lui per cercare di trattenerlo, e ogni volta che rientrava mi sfuggiva un gemito che lui zittiva tappandomi la bocca con la mano.

—Shhh. Graciela è ancora sotto a leggere. Andrés sta ancora dormendo. Vuoi che salgano a vedere perché gridi?

Scossi la testa senza poter parlare. Lui mi strinse più forte la mano sulla bocca e accelerò il ritmo. Il suono dei nostri corpi che si urtavano riempì il soggiorno, umido, osceno, impossibile da confondere con qualsiasi altra cosa.

Ernesto decideva ogni movimento e io lo seguivo, e c’era qualcosa in quella dinamica che mi risultava del tutto estraneo rispetto a come funzionavo in qualsiasi altro ambito della mia vita. Non pensavo. Sentivo soltanto. Sentivo il suo cazzo che mi spaccava in due, le sue dita affondate nella carne del mio fianco, il suo respiro caldo sul mio collo, l’altra mano che mi risaliva lungo il ventre fino ad afferrarmi un seno e pizzicarmi il capezzolo fino a farmi ululare contro il suo palmo.

Ogni volta che cercavo di prendere qualunque iniziativa, lui me lo impediva. Mi teneva i polsi contro il muro sopra la testa, mi sistemava la posizione con uno strattone in vita, mi costringeva a piegarmi di più, a sporgere ancora di più il culo, a dargli un angolo migliore. Marcava il ritmo con una calma che mi agitava più di qualsiasi fretta avrebbe potuto fare. Smettei di tentare qualsiasi cosa e mi arresi a quel controllo in un modo che non avrei mai potuto prevedere.

—Ferma — diceva, e io rimanevo ferma con il cazzo dentro e le gambe che tremavano.

—Così — diceva, inarcandomi la schiena con il palmo alla base della colonna, e io obbedivo senza pensarci.

—Apri di più — diceva, e io allargavo i piedi di altri due spanne sulle piastrelle e gli davo accesso fino in fondo.

C’era qualcosa di inaspettatamente liberatorio nel non dover decidere nulla. Nel lasciare che fosse qualcun altro a farsi carico di ogni movimento, di ogni conseguenza. Lo capii in quel momento in modo concreto, fisico, come non avrei potuto capire altrimenti.

Mi tirò fuori il cazzo di colpo e mi girò di nuovo, con brutalità. Mi sollevò una gamba, se la agganciò al fianco e si affondò di nuovo in me di fronte, schiantandomi contro il muro con tutto il corpo. Adesso potevo vedergli la faccia mentre mi scopava. Potevo vedere i suoi occhi scuri inchiodati nei miei, la mascella serrata, il sudore che gli cominciava a brillare sulla tempia. Fece scendere una mano tra noi e mi cercò il clitoride con il pollice, disegnando cerchi perfetti allo stesso ritmo con cui mi penetrava, e sentii tutto accumularsi nel ventre in un modo che non sarei riuscita a reggere ancora per molto.

—Guarda verso la finestra — mi ordinò a un certo punto —. Così sai esattamente dov’è il tuo ragazzo mentre vieni per me.

Non volevo guardare. Guardai lo stesso. Attraverso il vetro si vedeva il blu tranquillo del mare e la striscia di sabbia gialla e, da qualche parte là fuori, l’ombrellone arancione sotto cui Andrés continuava a dormire ignaro di tutto. Il cuore mi schizzò in gola. Era un miscuglio di cose che non volevo nominare una per una, perché nominarle significava capire con troppa chiarezza quello che stavo facendo.

—Dillo — ansimò lui contro la mia bocca, senza smettere di muoversi —. Di’ dove sei. Di’ con chi sei.

—Con te — sussurrai.

—Con tuo suocero. Dillo.

—Con mio suocero.

—Brava ragazza. Adesso vieni sul cazzo di tuo suocero mentre il tuo ragazzo dorme in spiaggia. Dài.

Venne. Venne con una forza che mi lasciò cieca per un secondo, aggrappata alle sue spalle, con i denti piantati nel mio labbro per non gridare. Sentii la figa contrarsi attorno a lui a ondate, stringerlo, spremerlo, e lui continuò a spingere per tutta la durata dell’orgasmo senza darmi un solo momento di tregua, allungandomelo fino a un punto quasi doloroso.

—Non puoi — sussurrai, senza sapere bene cosa stessi dichiarando impossibile.

—Sto già potendo — rispose lui, con una calma che mi risultò più inquietante di qualsiasi urgenza.

Mi tirò fuori il cazzo, mi fece scendere di nuovo in ginocchio con uno strattone per i capelli e se lo spinse in bocca. Un paio di spinte nella mia gola e scoppiò. Sentii il primo getto caldo colpirmi il fondo del palato, poi un altro, e un altro ancora, e lui mi tenne la testa con entrambe le mani perché non mi muovessi, costringendomi a ingoiare tutto. La sua sborra mi riempì la bocca, densa, salata, e mi andò di traverso un po’ quando l’ultima scarica mi cadde sulla lingua.

—Ingoialo. Tutto.

Ingoiai. Un paio di volte, con fatica. Quando finalmente mi sfilò dalla bocca il cazzo ormai flaccido, mi passò il pollice all’angolo delle labbra raccogliendo una goccia che mi sfuggiva e me la rimise dentro perché la leccassi anche quella. Lo feci senza distogliere gli occhi dai suoi.

Quando arrivammo al limite di ciò che entrambi riuscivamo a sostenere, era stato con un’intensità che mi aveva tolto il fiato dai polmoni. Sentii crollare il controllo che avevamo costruito con tanta cura in tutti quei mesi, e il crollo fu esattamente tanto intenso quanto avevo immaginato che sarebbe stato, nei momenti in cui mi ero permessa di immaginarlo.

Poi ci fu un silenzio che durò diversi secondi.

Nessuno dei due parlò.

Mi sistemai il bikini con mani che impiegarono un po’ a tornare normali. Avevo ancora gli slip fradici di lui che mi colavano lungo l’interno delle cosce e mi passai il dorso della mano sul mento per pulire quello che restava. Lui si mosse verso l’altro lato della stanza, raccolse l’asciugamano da terra dove era caduto a un certo punto senza che nessuno se ne accorgesse, e rimase di spalle a me per un istante, tirandosi su il costume con una tranquillità che mi sembrò oscena per quanto era normale.

—Devi scendere — disse alla fine. Voce perfettamente normale, come se niente fosse.

—Lo so.

—Andrés chiederà di te se fai ancora tardi.

—Lo so — ripetei.

Trovai il telefono dove lo avevo lasciato, sul tavolino del soggiorno, esattamente dove avrebbe dovuto essere fin dall’inizio e dove sarei potuta arrivare, prenderlo e tornare giù in meno di due minuti se le cose avessero seguito il percorso che avevo immaginato entrando da quella porta.

Mi avviai verso l’uscita.

—Sofía.

Mi fermai ma non mi voltai.

—Stasera, quando Andrés si addormenta, scendi in cucina. Capito?

—Graciela...

—Dorme con tappi e pillole. Lo so da vent’anni. Scendi in cucina.

Ingoiai. Avevo ancora il suo sapore in bocca.

—Va bene.

—Non finisce qui.

Non gli risposi altro. Aprii la porta e uscii nella luce del sole, che inondava tutto con quell’indifferenza brillante che ha il mezzogiorno d’estate per tutto ciò che accade sotto di lui.

Tornai a piedi in spiaggia. La sabbia bruciava sotto i piedi. A ogni passo sentivo il suo sperma che mi colava ancora dentro l’interno delle cosce e il bruciore tra le gambe per essere stata scopata troppo forte e troppo in fretta. In lontananza, Andrés continuava a dormire sotto l’ombrellone arancione con la rivista sulla faccia. I suoi fratelli erano ancora in acqua con i bambini. Graciela alzò lo sguardo dal libro quando mi avvicinai e mi sorrise.

—Hai trovato il telefono?

—Sì — risposi, e mi sedetti accanto ad Andrés con una naturalezza che sorprese perfino me.

Niente era cambiato in spiaggia. Il mare era sempre lo stesso mare azzurro e tranquillo. L’ombrellone faceva la stessa ombra. Il caldo era lo stesso caldo delle undici del mattino, quello delle persone che avevano avuto tutta la notte per dormire e non avrebbero avuto più energie per il resto della giornata.

Ernesto scese dieci minuti dopo. Attraversò la sabbia senza affrettarsi, salutò Graciela con una breve mano sulla spalla, e si immersi subito in acqua senza guardare in nessuna direzione particolare.

Posai il telefono a faccia in giù sull’asciugamano e chiusi gli occhi. Sotto il sole nessuno vedeva niente. Continuavo a essere la fidanzata di Andrés, in vacanza con la famiglia, a prendere il sole su una spiaggia. Questo era tutto ciò che chiunque mi avesse guardata da fuori avrebbe potuto dire di me.

Ma sapevo, con una chiarezza scomoda e perfettamente nitida, che Ernesto aveva ragione.

Non sarebbe finita lì.