La confessione che mi lasciò senza fiato

La sera in cui Mara mi chiese di spegnere il telefono e chiudere la porta dello studio, pensai che volesse raccontarmi un’altra delle sue crisi con il marito. Eravamo amiche da anni, di quelle amicizie che sopravvivono a traslochi, nuovi partner e lunghi silenzi. Ma appena si sedette davanti a me, accavallò le gambe e mi sostenne lo sguardo senza che le tremasse un muscolo, capii che era venuta a liberarsi di qualcosa di molto più pesante.

—Ti racconto una cosa, ma se mi giudichi mi alzo e me ne vado —disse.

Annuii senza parlare. Nell’aria c’era una tensione strana, come se la stanza si fosse rimpicciolita di colpo.

—Non è stato un errore di una notte. Sono stati mesi. E sì, era della mia famiglia. Adulto, molto più grande di me, e tutti e due sapevamo perfettamente cosa stavamo facendo.

La parola «famiglia» mi colpì con forza. Non perché mi scandalizzasse, ma perché dal modo in cui l’aveva pronunciata traspariva desiderio, non senso di colpa. Si inumidì le labbra, abbassò lo sguardo per un secondo e poi riprese a parlare con una calma che mi fece venire la pelle d’oca.

—È iniziato nella casa di campagna di mia madre. Lui veniva a sistemare cose, a portare scatoloni, a rendersi utile. Era sempre vicino. Trovava sempre una scusa per sfiorarmi la schiena, per restare troppo a lungo dietro di me in cucina, per guardarmi il culo quando mi chinavo. Io notavo tutto. E non l’ho fermato.

Deglutii. Mara era una donna adulta, sicura di sé, con quel tipo di voce che rende credibile qualsiasi oscenità. Non sembrava qualcuno che si stesse inventando una fantasia per impressionare. Sembrava qualcuno che ricordasse una fame molto concreta.

—La prima volta mi colse di sorpresa —disse—. O almeno questo è ciò che ho voluto credere per settimane. In realtà, entrambi la stavamo provocando da tempo.

Si alzò per versarsi del vino. Il movimento dei suoi fianchi, la pausa prima di voltarsi, il modo in cui si appoggiò al mobile per continuare a parlare… tutto cominciò a diventare fin troppo fisico. Io non mi limitavo più ad ascoltarla. Me la stavo immaginando.

—Eravamo rimasti soli in casa per tutto il giorno. Mia madre era andata in paese e nessuno sarebbe tornato fino a sera. Io stavo cambiando le lenzuola di una stanza quando lui entrò senza bussare. Mi chiese se avevo bisogno di aiuto. Gli dissi di no. Non se ne andò.

Ci fu un breve silenzio. Mara sorrise appena, come se assaporasse l’attimo prima di spalancarlo del tutto.

—Mi guardò da capo a piedi e mi disse: «Sono settimane che mi tenti». Così, senza altro. Crudo. Diretto. Avrei dovuto fermarlo, ma tutto ciò che feci fu chiedergli se fosse pazzo. Si avvicinò fino a trovarsi incollato a me e mi rispose all’orecchio: «Abbastanza da scoparti qui, proprio adesso».

Mi sistemai sulla sedia. Sentii calore tra le gambe. Lei se ne accorse e non distolse lo sguardo.

—E tu che cosa facesti? —chiesi.

—La cosa peggiore che potessi fare —rispose—. Sorrisi.

Ormai non si poteva più tornare indietro, pensai. Né per lei, nel ricordo, né per me, mentre lo ascoltavo.

***

—Mi afferrò per la vita e mi fece sedere sul bordo del letto appena rifatto —continuò—. Non fu tenero. Né lento. Fu quel tipo di palpeggiamento urgente che ti fa sentire di aver aspettato troppo a lungo. Mi aprì le gambe con le mani e rimase a guardarmi come se mi avesse già spogliata del tutto.

La sua voce si abbassò di un tono. Non c’era bisogno che aggiungesse altro perché io vedessi la scena per intero, ma lo aggiunse comunque.

—Indossavo un vestito leggero, senza calze, e quando mi sollevò la gonna fino ai fianchi lasciò uscire una risata secca. Ero senza mutandine. Non per lui. Faceva caldo. Ma quando lo vide, mi disse: «Quindi me la stavi rendendo facile». E io, invece di negarlo, gli aprii ancora di più le gambe.

Bevve un sorso di vino e continuò.

—Mi infilò la mano direttamente tra le gambe. Niente carezze né giri di parole. Prima due dita, per separarmi e controllare quanto fossi bagnata. Poi il pollice sul clitoride, a sfregare con una pressione precisa, di quelle che non ti lasciano pensare. Gli afferrai il polso per fermarlo e lui mi immobilizzò contro il materasso. «Non toccarmi se non è per chiedermene ancora», mi disse.

Sentii un brivido percorrermi le braccia. Mara parlava come se avesse ancora quel corpo addosso.

—Ansimi come un’idiota —disse—. Mi stava aprendo con le dita e ogni volta che cercavo di chiudere le gambe me le scostava di nuovo. Mi piaceva l’autorità con cui lo faceva. Mi piaceva moltissimo. Mi inclinò all’indietro, mi baciò il collo e mi sussurrò all’orecchio cose sporche. Che erano mesi che immaginava la mia fica. Che voleva vedermi venire prima di infilarmi il cazzo. Che mi avrebbe fatto chiedergliene ancora.

La parola mi colpì duramente: cazzo. Sulla sua bocca suonava esatta, necessaria.

—Gliel’hai succhiato? —chiesi prima di riuscire a trattenermi.

Mara sorrise, divertita dalla mia fretta.

—No, prima lui leccò me. Si inginocchiò tra le mie gambe e me le aprì con le mani. Quando passò la lingua per la prima volta, mi cedettero le ginocchia. Lo faceva senza delicatezza, affondando il viso, succhiandomi il clitoride, leccandomi dal basso verso l’alto ancora e ancora, fino a lasciarmi tremante. Avevo una mano affondata nei suoi capelli e con l’altra stringevo il lenzuolo per non urlare.

Si avvicinò un po’ a me mentre lo raccontava, come se volesse assicurarsi che non mi perdessi nulla.

—Poi mi infilò la lingua e subito dopo due dita. Le tirava fuori bagnate, tornava a seppellirmele dentro e intanto mi succhiava il clitoride con una fame brutale. Sentivo le cosce inumidirsi, il corpo che mi chiedeva ancora, e non m’importava più di niente se non di restare aperta per lui. Venni così, con la faccia stretta tra le mie gambe, agitandomi sulla sua bocca.

Io respiravo già più rapidamente. Incrociai le gambe per riflesso. Mara abbassò lo sguardo su quel gesto e continuò a parlare senza staccare gli occhi dai miei.

—Si alzò con la bocca lucida e mi disse: «Adesso sì». Si aprì i pantaloni, tirò fuori il cazzo e capii che per tutto quel tempo era stato disperato quanto me. Lo afferrai prima di pensare. Volevo sentirlo. Pesante, duro, caldo. Gli passai la mano su e giù e lui mi afferrò i capelli per costringermi a guardarlo. «Lo vuoi?», mi disse. Gli risposi: «Mettimelo dentro, subito».

***

—Mi stese sulla schiena e mi penetrò con una sola spinta —disse Mara, senza battere ciglio—. Fino in fondo. Senza avvertire. Urlai così forte che lui mi tappò la bocca con una mano. Ero così bagnata che non fu difficile, ma sentii comunque quel colpo secco, pieno, quel dolore piacevole della prima spinta, quando entra tutto.

Le dita mi si strinsero sul bracciolo della poltrona. La stavo ascoltando come si ascolta un segreto e, allo stesso tempo, un gemito.

—Cominciò piano solo per pochi secondi, il tempo necessario a farmi sentire ogni centimetro. Poi accelerò. Mi afferrava per le cosce, mi apriva di più e mi scopava con una forza che faceva muovere il letto. Ogni volta che usciva quasi fino alla punta e tornava ad affondare, sentivo che mi spaccava in due. Mi piaceva. Lì non c’era romanticismo. C’erano morbosità, fame e mesi di tensione che marcivano dentro.

—Gli parlavi? —gli chiesi.

—Gli dicevo porcherie che non sapevo di avere dentro. Di non fermarsi. Di mettermelo più a fondo. Di scoparmi più forte. Lui mi rispondeva peggio. Mi diceva che quella fica lo aspettava da tempo. Che lo stringeva come una pazza. Che voleva venirle dentro e lasciarmi piena.

Lo studio sembrava rimanere senza aria mentre lei spogliava la scena parola dopo parola.

—A un certo punto mi girò su un fianco, mi sollevò una gamba e continuò a penetrarmi così, ancora più a fondo. Da quell’angolazione mi sfiorava dentro in un modo che mi teneva sull’orlo dell’orgasmo quasi senza sosta. Mi infilò una mano davanti, mi cercò il clitoride e cominciò a strofinarmelo mentre mi spingeva dentro. Non riuscivo a scegliere tra urlare e insultarlo. Feci entrambe le cose.

Rise appena al ricordo.

—Venni tremando, stringendolo così forte che quasi non riusciva a muoversi. Lui continuò. Fu questo a farmi impazzire di più: non si fermò quando venni, mi afferrò solo più forte per i fianchi e continuò a scoparmi finché non tornai a bagnarlo tutto. Sentivo i colpi umidi, il rumore del suo corpo contro il mio, il letto che cigolava, il respiro spezzato. Era osceno e perfetto.

Ormai non cercavo più di nascondere che ero eccitata. E Mara non fingeva di non accorgersene.

—Dopo mi mise a pancia in giù —continuò—. Mi spinse la faccia contro il cuscino e mi aprì le natiche. Prima di rientrare mi sputò tra le gambe e usò quella miscela di saliva e della mia eccitazione per scivolare meglio. Mi afferrò per i capelli, tirò all’indietro e mi scopò così, duro, facendo risalire ogni spinta lungo la schiena. Non sapevo se volessi scappare o chiedergli di sfondarmi proprio lì. Vinse la seconda.

—È venuto dentro? —chiesi con un filo di voce.

—Sì. Molto in profondità. Mi conficcò le dita nei fianchi, diede ancora un paio di spinte brutali e rimase sepolto dentro di me mentre veniva. Lo sentii pulsare dentro ed è stata una follia. Poi mi baciò la nuca come se questo rendesse la scena meno sporca. Non lo faceva. Ma mi piacque lo stesso.

Si fece un silenzio denso. Potevo sentire il mio stesso respiro.

—Pensavo che sarebbe finita lì —disse Mara—. Non finì lì.

***

Si sedette di nuovo, ma stavolta scelse il bordo della scrivania, molto più vicino a me. Aveva le guance accese e la voce più roca. Non sapevo più se stesse ancora confessandosi o se mi stesse provocando deliberatamente.

—La mattina dopo mi svegliai prima di lui. Era dietro di me, incollato alla mia schiena. Sentii la sua erezione contro le natiche e rimasi immobile. Avrei potuto scostarmi. Non lo feci. Sentii la sua mano salire lungo il ventre, afferrarmi un seno sopra la maglietta e scendere tra le gambe. Ero già di nuovo bagnata.

Mi sostenne lo sguardo mentre lo diceva, costringendomi a immaginare quella seconda volta con ancora più morbosità.

—Mi scostò la stoffa e mi infilò due dita. Continuavo a fingermi addormentata, respirando piano. Lui lo sapeva, naturalmente. Si divertiva. Quando furono ben bagnate, si accostò di più e cominciò a sfregarmi la punta del cazzo tra le labbra, senza entrare, torturandomi. Finché non ce la feci più e spinsi i fianchi all’indietro. Allora mi sussurrò: «Così mi piace, che tu lo chieda con il corpo».

Deglutii. Non riuscivo più a muovermi senza sentire il battito tra le gambe.

—All’inizio mi penetrò lentamente, come se volesse prolungare la sensazione di riempirmi. Avevo un ginocchio piegato e l’altro disteso, intrappolato contro il materasso, e lui entrava e usciva con un ritmo breve, umido, molto controllato. Ogni volta che cercavo di accelerare, si tratteneva, solo per farmi soffrire ancora un po’. Alla fine mi infilò di nuovo una mano davanti e mi pizzicò il clitoride tra due dita, fino a farmi gemere sul serio.

—E lì ti sei girata? —chiesi.

—Sì. Volevo vederlo in faccia. Volevo guardarlo mentre mi scopava. Mi girai, mi misi sulla schiena e aprii le gambe. Lui me le tenne sulle spalle e cominciò a darmi spinte profonde, secche, di quelle che ti costringono a chiudere gli occhi. Io continuavo solo a ripetere il suo nome e a chiedere ancora. Lui sudava, grugniva, guardava il mio corpo come se fosse suo. E in quel momento volevo esattamente quello.

La crudezza con cui lo diceva mi stava facendo impazzire.

—Dopo volli succhiarglielo —disse—. Mi inginocchiai sul letto e lo afferrai con la mano. Era ancora duro, lucido di me. Me lo passai lentamente sulla bocca, sentendo che si tendeva ancora di più. Lui mi prese i capelli, ma senza bruschezza, guidandomi. Me lo infilai fin dove riuscivo, uscii, tornai a ingoiarlo e cominciai a dettare il ritmo con la lingua. Mi piacevano il sapore, il peso, la sensazione di averlo ansimante sopra di me. Quando si accorse che stava per venire, mi tirò su. Non voleva finire nella mia bocca. Voleva tornare a seppellirsi dentro di me.

—Animale —mormorai senza volerlo.

—Sì —rispose, sorridendo—. E io ero peggio.

***

—La terza volta fu la più sporca —disse, ormai senza spazio tra noi—. Perché lì non c’erano più sorpresa né resistenza. Solo la voglia di provare qualcosa di diverso.

Sentii un nodo sotto l’ombelico. Mara si inumidì le labbra prima di continuare.

—Eravamo in cucina, nel pomeriggio. Mi ero messa un vestito aderente sapendo perfettamente che mi avrebbe guardata. Mi si avvicinò da dietro mentre fingevo di tagliare la frutta e mi appoggiò la mano sul culo. Non fece nemmeno una domanda. Mi tolse il coltello, mi piegò sul piano di lavoro e cominciò a baciarmi il collo. Gli dissi che avrebbero potuto sentirci. Mi rispose: «Allora non urlare».

La scena mi arrivò intera, calda, oscena, pericolosa.

—Infilò una mano sotto il vestito e scoprì che ero di nuovo senza mutandine. Mi chiamò viziosa. Gli dissi di stare zitto e di infilarmi le dita. E lo fece. Prima uno, poi due, poi tre, aprendomi con una facilità umiliante perché lo stavo già aspettando. Venni contro il piano di lavoro senza che mi avesse ancora penetrata, solo con le dita e con l’altra mano che mi stringeva forte un seno.

Prese un respiro profondo prima di affrontare la parte più aspra del ricordo.

—Quando si tirò fuori il cazzo, pensai che sarebbe entrato di nuovo nella vagina. Ma mi separò di più le natiche e mi disse che voleva il mio culo. Mi irrigidii. Non l’avevo mai fatto con nessuno. Se ne accorse e non mi forzò di colpo. Mi sputò tra le natiche, usò prima un dito, poi due, spingendo lentamente, lasciandomi abituare al bruciore. Io mi lamentavo, gli dicevo che era pazzo, che non sarebbe entrato. Lui continuava a massaggiarmi, ad aprirmi, aspettando il momento giusto.

Non battei ciglio. Nemmeno Mara.

—Quando appoggiò la punta, sentii che mi apriva in un modo completamente diverso. Bruciava. Tantissimo. Mi aggrappai al piano con entrambe le mani e gli dissi di fermarsi. Non si fermò del tutto, ma entrò molto lentamente, appena pochi centimetri alla volta, lasciandomi respirare. Ero spaventata ed eccitata allo stesso tempo. Quella combinazione mi faceva delirare. Appena ne ebbe infilata metà, il corpo cominciò a cedere. Non era più soltanto dolore. Era pressione, pienezza, la sensazione selvaggia di essere invasa completamente.

Si chinò verso di me per sussurrare la parte successiva, anche se non c’era bisogno di abbassare la voce.

—Allora mi afferrò per la vita e finì di infilarmelo tutto. Urlai. Mi fece male, sì, ma mi accese anche in un modo animalesco. Rimase immobile per qualche secondo, respirando forte contro la mia schiena, poi cominciò a muoversi. All’inizio con spinte brevi, facendo attenzione a non tirarlo fuori troppo per non perdere l’apertura. Poi più lunghe, più decise. Ogni spinta mi strappava un gemito diverso, a metà tra lamento e piacere. Avevo la faccia quasi incollata al marmo, le gambe tremanti, la fica che colava senza che nessuno la toccasse.

Il mio corpo reagì con uno spasmo involontario alle sue parole.

—Mi infilò una mano tra le gambe mentre mi scopava nel culo e fu allora che capii tutto —disse—. Il clitoride era così sensibile, così carico, che bastarono pochi secondi di sfregamento per farmi venire con una violenza che mi lasciò senza parole. Sentii l’orgasmo stringerlo da dietro e spingerlo ancora più a fondo. Lui lasciò uscire un ansimo roco e cominciò a scoparmi con meno controllo, più brutalmente. Non mi stava più insegnando niente. Mi stava usando, e io volevo esattamente quello.

—Cazzo —mi sfuggì.

—Sì, cazzo —ripeté lei—. Venne dopo ancora qualche spinta, conficcandomi le dita nell’anca e imprecando tra i denti. Poi mi baciò la schiena mentre mi puliva con uno strofinaccio da cucina. Ridicolo, sporco, intimo. Tutto insieme.

***

Nel bicchiere era rimasto ormai pochissimo vino. Mara mi guardò in silenzio per alcuni secondi che parvero interminabili. Aveva concluso la confessione principale, ma la tensione era ancora lì, in crescita.

—Non l’avevo mai raccontato così a nessuno —disse infine.

—Si vede —risposi.

—Ti ho scandalizzata?

Scossi la testa. Dire la verità a quel punto era quasi osceno di per sé.

—Mi hai eccitata.

Non distolse lo sguardo. Al contrario, aprì un po’ di più le gambe sul bordo della scrivania, ancora senza toccarmi.

—L’ho immaginato a metà del racconto —disse—. Ti ho vista respirare in modo diverso quando ho cominciato a parlare del letto.

Sentii insieme una fitta di vergogna e di sollievo.

—Non ho potuto evitarlo.

—Non volevo che lo evitassi.

La frase cadde tra noi come una porta che si chiude dall’interno.

Si chinò, mi prese il mento e mi baciò. Non fu un bacio timido né di prova. Fu umido, aperto, con la lingua, con i denti che sfiorarono il labbro inferiore quando si staccò. Le posai una mano sulla coscia per puro istinto e lei la strinse lì, obbligandomi a farla salire.

—Se vuoi toccarmi —mormorò—, fallo davvero.

Il palmo scivolò sotto il suo vestito, fino a trovarla calda e senza biancheria, proprio come aveva descritto se stessa in quella cucina. Ansimò contro la mia bocca quando le separai le labbra con due dita e trovai subito la sua umidità.

—Cazzo, Mara…

—Tutto questo mi fa eccitare così —disse—. Raccontarlo. Ricordarlo. Vederti mentre ascolti.

La strofinai con movimenti decisi, diretti, senza romanticismo. Lei aprì di più le gambe e mi morse la spalla per non gemere troppo forte. Sentii le dita inumidirsi mentre le davo esattamente la pressione che il suo corpo chiedeva. Il suo respiro si fece caotico.

—Non fermarti —ordinò—. Non azzardarti a fermarti.

Le infilai due dita e lei si inarcò all’istante. Era stretta, calda, fradicia. Il pollice continuò a lavorare sul clitoride mentre le dita entravano e uscivano. Mara mi afferrò i capelli, mi scostò un po’ il viso e mi guardò con gli occhi lucidi.

—Così. Più forte. Voglio venire pensando a come mi scopava.

Obbedii. La masturbai con brutalità controllata, sentendo la sua fica stringersi sulle mie dita ogni volta più forte. Quando cominciò a tremare, abbassai la bocca sul suo collo e la morsi piano. Fu sufficiente a spezzarla: venne con un gemito roco, stringendomi il polso e agitandosi contro la mia mano senza alcun pudore.

Rimase per alcuni secondi ad ansimare, con la fronte appoggiata alla mia.

—Adesso capisci perché dovevo raccontartelo —sussurrò.

Guardai la mia mano umida e poi i suoi occhi.

—Sì —dissi—. E ora non so quale parte mi abbia eccitata di più: la tua confessione o il modo in cui sei venuta ricordandola.

Mara sorrise, ancora agitata, e tornò a baciarmi lentamente.

—Meglio così —mormorò—. Ci sono storie che servono soltanto quando lasciano qualcuno senza fiato.