Golosa79

Le ho dipinto le unghie di rosso per il suo appuntamento con un altro uomo. Lei aveva l'unica chiave di ciò che mi teneva rinchiuso, e quella notte cambiò tutto.

Non accesi la luce. Sentii solo le sue mani tirarmi i vestiti e la sua bocca cercarmi nella penombra, senza una sola parola, come se sapesse a memoria ciò che era venuta a fare.

Ci eravamo misurati in silenzio per metà della vita. Finché la donna che lui inseguiva bussò alla mia porta in una notte d’agosto e scelse di restare.

Spensi la luce convinta che non sarebbe venuto. Poi suonò il campanello due volte e capii che quella notte non avrei dormito affatto.

Per anni avevo desiderato andare in una spiaggia nudista, ma nessuna delle mie partner volle accompagnarmi. Quella mattina decisi di andarci da solo, senza immaginare come sarebbe finita.

Quella mattina mi sono svegliato con un’idea fissa in testa e, per la prima volta, non l’ho scacciata. Quello che ho fatto da solo mi costa ancora confessarlo ad alta voce.

Attraversammo il parco al buio e, prima che me ne rendessi conto, era in ginocchio davanti a me con un sorriso che ancora non riesco a togliermi dalla testa.

Mi tolsi il bikini nella jacuzzi sapendo che lui mi osservava di sottecchi dal tetto. Ciò che ero venuta a dimenticare diventò l'unica cosa che ricordo del viaggio.

Era venuto a controllare la caldaia e, tra un sorso di caffè e l’altro, fece una proposta che nessuno dei due osava pronunciare ad alta voce.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Erano passati dodici mesi dall’ultima volta. Svoltai un angolo del centro e mi scontrai con lei: lo stesso profumo, lo stesso sguardo, lo stesso desiderio che credevo dimenticato.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Stanotte dormo per terra e me lo sono cercato io. La contraddizione di chiedere al tuo Dom di ordinarti qualcosa e scoprire che non c’è più ritorno.

Quando salii in macchina e vidi quell’uomo sul sedile davanti, non immaginai che il mio amante mi ci aveva portata per consegnarmi a un altro.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.