Desiderio

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.

Credevo che facessimo coppia perfetta da cinque anni, finché non entrò in quel locale e scelse qualcosa che chiarì che il mio corpo non le bastava più.

Scesi dall’auto per sedermi davanti e, appena sentii il rigonfiamento nei suoi pantaloni, capii che quel taxi non mi avrebbe riportata dritta a casa.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Ci pensavo ogni notte da settimane, finché quella cena finì sul sedile dell’auto, con la sua mano a cercare ciò che riuscivo a malapena a nascondere.

Avevo passato tutta la notte con tre uomini e mi sentivo ancora insaziabile. Così presi il telefono e scrissi: «Siete pronti a non farmi dormire per tutto il fine settimana?»

Scelsi il ragazzo più ambito del paese non perché lo amassi, ma perché avevo bisogno di qualcuno da plasmare mentre la mia testa era altrove.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Non le ho mai detto quello che immaginavo di notte mentre dormiva accanto a me. Questa è la confessione che tengo zitta da quando siamo arrivati in quella città.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Marcos credeva di dirigere il gioco. Sua moglie mi lanciò uno sguardo di sbieco, lasciò cadere l’asciugamano e capii che l’unica regola la decideva lei.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.