La mia amica mi ha insegnato che il desiderio non ha genere

Avevo ventisette anni e credevo di conoscermi bene. Tre fidanzati, diversi incontri che non erano sfociati in nulla e una relazione durata quasi due anni, finita in buoni rapporti. Tutti uomini. Sempre uomini. Non perché lo avessi scelto consapevolmente, ma perché non avevo mai avuto motivo di chiedermelo.

Conobbi Nadia al lavoro. Lei coordinava i progetti editoriali; io mi occupavo dell’area marketing digitale. Le nostre strade si incrociavano ogni giorno, in quel modo funzionale che è quasi invisibile: saluti di passaggio, brevi domande sulle scadenze, email con tutta la catena in copia. Era silenziosa, ma non trasmetteva freddezza: piuttosto, una sorta di presenza solida. Capelli scuri, sempre intrecciati, che si scioglievano poco a poco con il passare delle ore. L’abitudine di mordersi il labbro inferiore quando pensava.

La prima volta che mi sedetti da sola con lei fu per rivedere una campagna comune. Era tardi. L’ufficio era quasi vuoto. Aveva girato il monitor verso di me e indicava lo schermo mentre spiegava qualcosa sui caratteri e sui margini. Io seguivo la sua voce senza riuscire a elaborare davvero le parole. Vedevo soltanto il profilo del suo viso, la linea della mascella, il modo in cui le labbra si muovevano mentre parlava. E più in basso, la scollatura della camicetta, aperta di un bottone di troppo, l’ombra tra le sue tette che si alzava e si abbassava con il respiro. Sentii la fica inumidirsi contro la sedia e mi mossi a disagio, con l’assurda certezza che lei se ne sarebbe accorta.

Che cosa mi sta succedendo?

Mi convinsi che fosse la stanchezza. O quello strano stato in cui ci si ritrova dopo troppe ore senza alzarsi dalla scrivania. Raccolsi le mie cose, la ringraziai e uscii nel freddo della strada convinta che non ci fosse altro.

***

Nei mesi successivi vissi con quella scintilla sepolta, convinta che si sarebbe spenta da sola. In parte funzionò: imparai a cambiare argomento quando mi innervosivo vicino a lei, a non fissarla troppo a lungo, a riempire i silenzi che mi mettevano a disagio con domande sul lavoro o sui progetti.

Ma i pensieri arrivavano lo stesso. Soprattutto di notte. Immagini sempre meno vaghe che si sistemavano sotto le lenzuola e non se ne andavano. A volte, prima di addormentarmi, mi ritrovavo a lasciarle sviluppare fino in fondo. Immaginavo Nadia inginocchiata tra le mie gambe, la treccia sciolta che le cadeva su una spalla, la bocca aperta sulla mia fica, la lingua che entrava e usciva con quella stessa lenta attenzione con cui faceva ogni cosa. All’inizio mi toccavo piano, due dita a separare le labbra, il cuore che mi martellava contro le costole, e finivo sempre con la mano infilata fino alle nocche, mordendo il cuscino per non svegliare nessuno. Quando venivo pensando a lei, l’orgasmo durava così a lungo che poi rimanevo a tremare, fradicia, incapace di guardarmi nello specchio del bagno. Il giorno dopo la incrociavo in corridoio e mi sentivo bruciare la faccia.

Quello che non riuscivo a spiegarmi era perché il mio corpo cambiasse quando Nadia entrava in una stanza. Una specie di allerta senza nome. I capezzoli mi si indurivano sotto il reggiseno, qualcosa mi si stringeva tra le gambe, la bocca mi si seccava.

Clara, una collega della squadra, organizzò una cena nel suo appartamento per festeggiare la conclusione di un grande progetto. All’inizio eravamo in nove. Vino bianco, cibo fatto in casa, quell’euforia collettiva che si prova quando si porta a termine qualcosa che è costato mesi. Nadia arrivò un po’ tardi e si sedette all’altro capo del tavolo. Mi accorsi che l’avevo cercata con lo sguardo prima ancora che entrasse.

A mezzanotte eravamo rimaste in quattro. All’una e mezza, solo noi due.

—Prendiamo un taxi insieme? —disse, guardando il cellulare.

—Sì, buona idea.

Il taxi ci mise venti minuti. Ci sedemmo sul divano ad aspettare. Musica tranquilla in sottofondo, luce soffusa, i bicchieri ancora mezzi pieni. Nadia si tolse le scarpe e ripiegò le gambe sotto il corpo con quella disinvoltura che alcune persone hanno in qualsiasi spazio, come se fossero sempre state lì.

—Posso chiederti una cosa? —disse dopo un silenzio.

—Certo.

—Stai bene? A volte mi sembri come se stessi elaborando qualcosa che non riesci a risolvere.

Rimasi immobile per un secondo.

—Non lo so —risposi—. A volte ho la sensazione di non conoscermi bene come credevo.

Lei annuì lentamente, senza affrettarsi a rispondere.

—È più di quanto ammetta la maggior parte delle persone —disse infine.

Non so se fu il vino, l’ora o semplicemente quella frase pronunciata nel momento esatto. Le raccontai che da mesi ero confusa per qualcosa che non sapevo nominare. Non le dissi che si trattava di lei. Le dissi che provavo cose che non combaciavano con l’immagine che avevo sempre avuto di me stessa, con i gusti che avevo sempre dato per scontati.

Nadia ascoltò senza interrompermi.

—Quando te ne sei accorta per la prima volta? —chiese.

—Qualche mese fa. In ufficio. Con te.

Lo dissi senza averlo programmato. E una volta detto, non c’era modo di rimangiarmelo.

Lei non distolse lo sguardo. Non si mise a disagio né riempì il silenzio con qualche frase rassicurante. Si limitò a guardarmi come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—E adesso? —chiese.

—Adesso sono seduta qui con te e non so cosa farmene.

Nadia appoggiò il bicchiere sul tavolo. Si avvicinò un poco. Non troppo, ma abbastanza perché sentissi il calore del suo corpo.

—Non devi farci niente —disse—. Devi solo smettere di combatterlo.

—Facile a dirsi.

—Non è facile —ammise—. Ma nemmeno così complicato come lo rendiamo. Il desiderio non ha bisogno che tu lo capisca per esistere. Ha solo bisogno che tu lo lasci essere.

La guardai. Lei guardava me. La distanza tra noi era troppo breve per essere casuale e troppo grande per essere indifferente.

Fui io ad attraversarla.

Non fu un bacio drammatico. Fu lento, come una domanda, e lei rispose allo stesso modo. Le sue labbra erano diverse da quelle che avevo baciato prima: più morbide, con una consistenza diversa, con una pausa differente tra un momento e l’altro. Mi posò una mano sulla mascella e la tenne con una delicatezza che fece aprire qualcosa nel mio petto, qualcosa che non sapevo nemmeno fosse chiuso. Poi la sua lingua entrò nella mia bocca, lentamente, e lasciai sfuggire un gemito sommesso che non riuscii a controllare. Sentii i capezzoli indurirsi contro il tessuto del vestito, sentii la biancheria inzupparsi solo per quello, per un bacio.

Quando ci separammo, eravamo entrambe in silenzio.

—Il taxi —dissi, con la voce roca.

—Sì —disse lei, senza smettere di guardarmi la bocca.

Nessuna delle due prese il cellulare.

***

Rimanemmo lì. Non fu una decisione programmata; fu semplicemente il non interrompere quello che stava accadendo.

Nadia si alzò, mi tese la mano e mi portò nella stanza degli ospiti di Clara. Chiuse la porta con il piede. Prima che potessi dire qualcosa mi baciò di nuovo, questa volta senza esitazione, con la lingua che entrava in profondità, e mi spinse lentamente contro la parete. Mi sollevò il vestito fino alla vita e sentii le sue dita sfiorarmi sopra le mutandine, appena una pressione, e io ero già bagnata, così tanto che il tessuto aderiva e produceva un piccolo rumore osceno quando muoveva le dita.

—Sei fradicia —disse contro il mio collo, a voce bassissima—. Da quanto tempo sei così per me?

—Mesi —dissi, con la voce tremante—. Mesi, Nadia.

Lei rise piano, un suono caldo contro la mia pelle, e mi morse il lobo dell’orecchio. Poi scese lungo il collo, mordicchiando piano e succhiando finché sentii che mi avrebbe lasciato un segno, e non me ne importò. Mi abbassò le spalline del vestito e mi sfilò il reggiseno con uno strappo esperto. Quando la sua bocca si chiuse su uno dei miei capezzoli, stringendolo prima con la lingua e poi con i denti, gemetti così forte che lei mi tappò la bocca con la mano libera.

—Shhh —sussurrò—. La casa è piena.

L’altra mano entrò nelle mie mutandine. Le sue dita mi separarono le labbra della fica e trovarono subito il clitoride, senza cercare, come se sapesse esattamente dov’era. Cominciò a muoverle in piccoli cerchi, con una precisione che nessuno degli uomini con cui ero stata aveva mai avuto. Tremavo contro la parete, con la sua mano ancora premuta sulla mia bocca, e sentivo la fica aprirsi sempre di più, il suo dito medio affondare appena, giocare all’ingresso, raccogliere l’umidità e ridistribuirla sul clitoride.

—Guardami —disse, togliendomi la mano dalla bocca.

La guardai. Mi infilò due dita fino in fondo e urlai contro la sua spalla. Cominciò a scoparmi con la mano, lentamente all’inizio, incurvando le dita verso l’alto, toccando un punto interno che non sapevo nemmeno nominare e che mi faceva stringere le gambe intorno al suo polso. Poi più rapidamente, con il palmo che colpiva il mio pube, mentre mi baciava e inghiottiva i miei gemiti.

—Vieni sul materasso —disse, e dovette sorreggermi perché le ginocchia mi cedettero.

Mi sdraiò sulla schiena e mi sfilò completamente il vestito e le mutandine. Rimase lì per un secondo, inginocchiata tra le mie gambe aperte, a guardarmi la fica con un’attenzione che mi fece chiudere gli occhi per la vergogna e l’eccitazione insieme.

—Che bella —disse—. Tutta bagnata per me.

E abbassò la bocca. La prima leccata fu lunga e piatta, dall’ingresso della fica fino al clitoride, e dovetti tapparmi la bocca con entrambe le mani. Poi cominciò a succhiarmi con una tecnica che mi distrusse: la lingua intera che lavorava il clitoride, poi la punta più precisa, poi le labbra che si chiudevano intorno e succhiavano piano, poi la lingua che entrava dentro, scopandomi con la lingua mentre il pollice mi premeva il clitoride. Sollevavo i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a controllarmi, e lei mi teneva per le cosce e non mi lasciava scappare.

—Sto per venire —dissi, in un sussurro spezzato—. Nadia, sto per venire.

—Vieni —disse senza staccare la bocca, e le parole vibrarono contro la mia fica—. Vieni nella mia bocca.

Mi infilò di nuovo due dita, incurvate, continuando a succhiarmi il clitoride, e venni con una forza che non avevo mai provato. L’orgasmo mi salì dai piedi, mi strinse tutta dall’interno, e quando arrivò la voglia fu lunga, a ondate, con la fica che si contraeva intorno alle sue dita mentre lei continuava a leccarmi, tirandomi fuori tutto, finché cominciai a tremare troppo e dovetti allontanarle la testa perché non ce la facevo più.

Lei risalì lungo il mio corpo baciandomi la pancia, i seni, il collo, e mi baciò sulla bocca. Mi assaggiai sulla sua lingua, salata e densa, e solo per quello ebbi un’altra piccola ondata.

—Adesso tu —le dissi, con la voce che quasi non mi usciva—. Voglio assaggiarti.

—Non c’è fretta —disse lei. Ma io la stavo già spogliando.

Non avevo mai toccato un’altra donna. Avevo paura di non sapere cosa fare e, allo stesso tempo, le mani mi tremavano dal desiderio. Quando le tolsi la camicia e il reggiseno e vidi le sue tette, più piccole delle mie ma con i capezzoli scuri e duri, rimasi a guardarle per un secondo e lei rise piano.

—Fai quello che ti viene —disse—. Non si può sbagliare.

La baciai sulla bocca, sul collo, e scesi. Le succhiai un capezzolo e lei sospirò, stringendomi la nuca. Continuai a scendere, tastando, e le tolsi i pantaloni. Sotto era nuda, e l’odore della sua fica mi colpì all’improvviso: caldo, leggermente acido, molto diverso dal mio. Rimasi a guardarla, con la bocca vicina, senza osare del tutto.

—Solo con la lingua —mormorò—. Come piace a te.

La leccai. Era fradicia, così tanto che la lingua scivolò senza fatica dal basso fino al clitoride, gonfio e sporgente. Mi feci strada con la bocca, esplorando, e dal suono che emise capii di aver trovato quello che dovevo trovare. Le succhiai il clitoride come ricordavo che avevano fatto con me, come aveva appena fatto lei, con tutta la lingua all’inizio e poi in modo più preciso. Le infilai un dito e poi due, e sentii la sua fica stringersi intorno, tirandomi verso l’interno.

—Così —disse con voce bassa, afferrandomi i capelli—. Proprio così. Non fermarti.

Rimasi lì, a succhiarle il clitoride e a scoparla con le dita, finché il suo corpo cominciò a tendersi sotto di me. Mi premette la testa contro la fica e venne con un lungo ansito, muovendo i fianchi contro la mia bocca, e sentii la sua venuta calda e densa sulla lingua, sulle dita, mentre mi scivolava lungo il polso. Continuai a leccarla finché mi tirò i capelli per farmi sollevare, ridendo senza fiato.

—Sei pericolosa, per essere la prima volta —disse.

Mi sdraiò di nuovo sulla schiena e mi aprì le gambe. Si mise sopra di me di fianco, incrociando una gamba sulla mia, e capii cosa voleva fare. Abbassò il bacino e sentii la sua fica bagnata contro la mia, pelle contro pelle, i due clitoridi che si toccavano. Cominciò a muoversi lentamente, con un movimento preciso, e l’umidità di entrambe si mescolò tra le nostre gambe.

—Dio —dissi—. Nadia, dio.

—Zitta —disse sorridendo—. Muoviti con me.

Ci sfregammo così per molto tempo, cercando l’angolazione, guardandoci il viso, mordendoci le labbra per non urlare. Il suono umido delle nostre fiche che cozzavano era la cosa più oscena che avessi mai sentito. Lei cominciò ad accelerare e io la afferrai per i fianchi, tirandola più forte contro i miei. Venimmo a pochi secondi di distanza, una dopo l’altra, e quando crollò al mio fianco eravamo entrambe fradice fino alle cosce, senza fiato, a ridere piano.

Non avevamo ancora finito. Nadia si riprese per prima, si alzò, cercò qualcosa nella borsa e tornò con due dita lucide di olio caldo. Si sdraiò dietro di me, a cucchiaio, e mi appoggiò la bocca sulla spalla.

—Posso? —disse, facendomi scivolare una mano lungo il fianco all’indietro—. Piano. Se qualcosa non ti piace, dimmelo.

Annuii. Mi aprì le natiche con delicatezza e sentii un dito unto girare intorno al culo, senza entrare ancora, mentre l’altra mano tornava alla mia fica e me la apriva, e con due dita mi riempiva di nuovo davanti. Fu una sensazione nuova, doppia, e mi inarcai contro di lei. Il dito dietro entrò appena, fino alla prima falange, e rimasi ferma per abituarmi. Lei non ebbe fretta: continuò a muovere le dita dentro la fica, incurvandole, mentre l’altro dito entrava e usciva molto lentamente dal culo. Cominciai a gemere piano, senza rendermene conto, finché entrambe le sue mani trovarono un ritmo che mi fece perdere il filo di tutto. Venni di nuovo, con una scarica sorda e lunga, il culo che si stringeva intorno al suo dito e la fica che colava intorno alle altre due dita, e rimasi aggrappata al suo braccio a tremare, con la bocca aperta contro il cuscino.

Me l’ero immaginato molte volte, in quelle notti insonni che non avevo raccontato a nessuno. Ma l’immaginazione non cattura il dettaglio concreto: il peso del suo corpo sul mio, la temperatura del suo respiro sul collo, il suono della sua voce quando mi chiedeva se stavo bene.

—Sì —rispondevo ogni volta—. Sto bene.

Era la verità più limpida che avessi pronunciato da mesi.

Ci fu un momento, ormai quasi all’alba, in cui mi fermai a osservarla. Era di nuovo sopra di me, mi guardava con un’attenzione totale, i seni che sfioravano i miei e una mano che tornava lentamente a giocare tra le mie gambe, e pensai che nessuno mi aveva mai guardata in quel modo: senza fretta, senza l’impulso di accelerare, come se il tempo fosse qualcosa che avanzava e non ci fosse nessun posto da raggiungere.

Questo sono anch’io, pensai. Anch’io sono questo.

L’ultimo culmine della notte arrivò in un modo di cui non mi aspettavo l’intensità. Mi teneva tre dita infilate fino in fondo e mi succhiava un capezzolo, e io ero così sensibile che quando venni fu quasi doloroso, con la fica che le strizzava la mano e un fiotto di liquido che usciva tra le sue dita, una cosa che non mi era mai successa prima. Chiusi gli occhi e lasciai che accadesse, con la sensazione di liberarmi di qualcosa che avevo portato dentro senza sapere quanto pesasse. Fu profondo, come buttare fuori l’aria dopo aver trattenuto il respiro troppo a lungo.

Dopo rimanemmo in silenzio, sdraiate una accanto all’altra, a guardare il soffitto. Il lenzuolo era un disastro.

—E allora? —disse infine.

—E niente —dissi—. E tutto.

Nadia sorrise. Un sorriso piccolo, senza trionfo. Solo complice.

—Il desiderio non capisce di generi —disse—. È la cosa più liberatoria e più spaventosa allo stesso tempo.

—Come l’hai gestita quando l’hai scoperto tu?

—Con il tempo impari a smettere di cercare una spiegazione e cominci semplicemente a sentirlo. Le etichette aiutano alcuni. Altri li imprigionano. Tu capirai quale dei due è il tuo caso.

Quella notte non dormii. Non per l’ansia, ma perché non volevo perdere quello stato nuovo: la sensazione di aver dato un nome a qualcosa che per mesi aveva fluttuato senza forma. Rimasi immobile ad ascoltare il suo respiro e pensai a tutti gli anni trascorsi senza mettermi mai nulla in discussione.

Non con amarezza. Solo con curiosità.

***

È successo quasi due anni fa. Nadia e io non abbiamo mai avuto una relazione. Ci siamo viste ancora qualche volta con la stessa naturalezza —e con la stessa intensità, ogni volta—, poi lei si è trasferita in un’altra città per lavoro. I messaggi si sono diradati fino a diventare sporadici, e oggi è soltanto un compleanno ricordato, un’emoji ogni tanto.

Ma ciò che quella notte mi ha lasciato non è partito con lei.

Adesso ho un compagno, un uomo, e quello che provo per lui è autentico e solido. So anche che questo non cancella ciò che è successo quella notte né quello che allora ho scoperto. Le due cose coesistono senza contraddirsi. La bisessualità non è una fase né una confusione: è semplicemente un modo di stare al mondo con un desiderio più aperto di quello degli altri.

Quello che mi è costato non è stato capire chi ero. Mi è costato smettere di pretendere di rientrare in un’unica versione di me stessa, quella che tutti si aspettavano, quella che io stessa avevo costruito senza mai metterla in discussione.

Il desiderio non ha bisogno che tu lo capisca per essere reale. Non ha bisogno di conferme esterne né dell’approvazione di nessuno. Esiste prima che tu lo riconosca ed esiste dopo che lo ignori. Aspetta soltanto che tu smetta di scappare.

Quella notte, senza volerlo, Nadia mi insegnò che il desiderio non ha genere. Che l’attrazione che provavo non era un’anomalia, né una fase, né una confusione: ero semplicemente io, più completa di prima.

E questo, anche se ci è voluto tempo per comprenderlo fino in fondo, è stata la cosa più sincera che avessi provato da molto tempo.