La scusa per andare a pisciare che cambiò la nostra amicizia

È successo anni fa, ma lo ricordo con una lucidità che poche cose nella mia vita hanno. Ho questo tipo di memoria per certi momenti: quelli che non sarebbero dovuti accadere e che, eppure, uno conserva con più cura di molti altri. Quelli che non si raccontano a voce alta ma che non si dimenticano neppure.

Era un venerdì d’agosto senza nessun piano speciale. Il solito gruppo si era ritrovato nel quartiere di Chueca per fare botellón, come avevamo fatto tutte le estati da quando avevamo circa vent’anni. Saremmo arrivati sempre nello stesso punto, avremmo occupato lo stesso pezzo di marciapiede, avremmo parlato delle stesse cose con le stesse persone. C’era qualcosa di confortante in quel rituale, nel sapere esattamente cosa sarebbe successo la notte prima ancora che iniziasse. Quella sera eravamo quasi tutti. E tra tutti c’era Sofía, con il suo ragazzo di allora, Rodrigo, che quel giorno sembrava più interessato al telefono che a qualsiasi cosa del mondo reale. Io ero con Clara, la mia ragazza da tre anni, che era rimasta a chiacchierare con le ragazze del gruppo all’altro capo del cerchio.

Sofía e io eravamo amici dall’università. Il tipo di amicizia che sopravvive a tutto: alle rotture, ai traslochi, ai periodi di silenzio che non significano niente, ai malintesi all’alba che si risolvono da soli col tempo. Avevamo sempre avuto quella chimica ambigua che fingevamo entrambi di non vedere. Era più facile così. Più sicuro. Più ragionevole, anche. Avevamo vite, avevamo partner, avevamo tutto il nostro passato condiviso che rendeva attraversare una certa linea un’idea terribile.

Eravamo già rimasti in piedi in strada da un bel po’ quando mi accorsi che non avrei resistito ancora senza andare in bagno.

—Adesso torno —dissi a Clara—. Vado a cercare un bar.

—Vuoi che ti accompagni? —chiese Sofía dall’altra parte del gruppo, con la sua solita naturalezza.

Non era niente di straordinario. Lo avevamo fatto centinaia di volte negli anni. Uno diceva che andava via e l’altro si aggregava, e nessuno ci dava più importanza di quanta ne avesse.

—Va bene —dissi.

Camminammo per un paio di strade. I bar del quartiere erano pieni quella sera, con code dalla porta che arrivavano fino al marciapiede. Il tipo di venerdì in cui sembra che tutta la città abbia deciso di uscire nello stesso momento. Le dissi che non sarei riuscito ad aspettare fino a trovare qualcosa di libero.

—Quali bar e che palle? —rispose—. Di là, tra le macchine. A quest’ora non c’è nessuno.

Lo disse senza dargli importanza, come se fosse la cosa più naturale del mondo. E in principio lo era. Eravamo già stati in situazioni simili: festival estivi, gite di fine settimana, notti lunghe in cui il mondo si riduce a un gruppo di amici e a un tratto di strada buia. Niente che non fosse già successo prima.

Ma in quella notte c’era qualcosa di diverso. O forse ero io, che da troppo tempo stavo notando cose che non avrei dovuto notare. I capelli che le cadevano sulla clavicola quando girava la testa. Il modo in cui rideva alle battute stupide con quella sua risata che arrivava sempre un secondo dopo quella di tutti gli altri. Il modo in cui mi aveva guardato due volte durante la serata senza dire nulla. Come le si segnassero le tette sotto la maglietta leggera quando incrociava le braccia, senza reggiseno sotto, i capezzoli che si disegnavano con quell’insolenza estiva che ti obbliga ad abbassare lo sguardo due volte al minuto.

Svoltammo in una strada laterale, più buia delle altre. Due furgoni parcheggiati, un lampione bruciato, il rumore del quartiere che arrivava attutito dalla via principale. Si infilò tra i furgoni senza esitare e si abbassò i jeans. Io mi voltai di spalle, guardando verso la strada.

Presumibilmente facendo la guardia.

—Se mi guardi —disse da dietro—, ti ammazzo.

—Non ti sto guardando.

La stavo guardando.

Solo di sottecchi, solo per un secondo. Ma abbastanza per vedere il culo bianco ritagliato nella penombra, le mutandine nere abbassate fino alle cosce, il pelo della figa scuro contro la pelle chiara. E lei se ne accorse, perché Sofía se ne accorgeva sempre di tutto.

—Sei un porco —disse. Ma con una voce che non aveva nemmeno un briciolo di vero fastidio. Aveva quell’altra cosa, quella cosa che avevo passato tutta la sera a cercare di non vedere.

—Come se non lo sapessi da anni —risposi.

Silenzio.

Non il silenzio imbarazzato di quando uno dice qualcosa che non avrebbe dovuto dire. L’altro tipo di silenzio. Quello che significa che entrambi stanno pensando esattamente la stessa cosa nello stesso momento e nessuno sa ancora chi si muoverà per primo.

Sentii che aveva finito. Ma non la sentii risalire i pantaloni.

—Cosa? —disse—. Vuoi guardare?

Mi voltai.

Era in piedi tra i furgoni, i jeans all’altezza delle cosce, le mutandine nere aggrovigliate sopra le ginocchia, e mi guardava con quell’espressione sua che avevo imparato a leggere in anni di amicizia. Non era una domanda. Era una porta socchiusa, e lo sapevamo benissimo entrambi.

—Guardare non è esattamente quello che ho in mente —dissi.

Restò immobile per un istante. Due secondi, forse tre. Un sorriso piccolissimo all’angolo della bocca.

—Allora fai quello che hai in mente —disse.

***

Mi avvicinai piano. Le misi le mani sui fianchi, la girai con delicatezza, e lei si lasciò girare senza resistere, come se se lo fosse aspettato. Appoggiò i palmi sul fianco del furgone, aprì le gambe per quanto glielo permetteva l’abbigliamento a metà coscia, e tirò il culo all’indietro in un invito che non lasciava dubbi.

Le alzai la maglietta da dietro e le mordicchiai la parte bassa della schiena. Le passai una mano davanti, sotto la stoffa, e le trovai le tette senza reggiseno che per tutta la sera si erano lasciate indovinare. I capezzoli le si indurirono sotto le dita appena li toccai, e lei lasciò uscire un gemito breve, trattenuto, quel primo suono che ti sfugge quando per ore hai finto di non volere proprio questo. Le pizzicai un capezzolo, poi l’altro. Li feci rotolare tra le dita finché non le si inarcò la schiena contro la mia mano.

Le passai l’altra mano tra le gambe, davanti. Era zuppa. Completamente zuppa, molto prima che arrivassi lì, come se la figa avesse deciso tutto tre strade prima senza chiedere il permesso a nessuno. Le passai due dita tra le labbra, su e giù, senza infilarle ancora, spalmando la sua stessa umidità su tutta la zona finché non le tremò il fianco.

—Cazzo —sussurrò—. Non farmi aspettare, bastardo.

Le infilai due dita di colpo, fino in fondo. Le sfuggì un gemito più alto di quanto volesse e si morse il braccio per soffocarlo. La scopai con le dita così, contro il furgone, con il palmo a cercarle il clitoride a ogni affondo, mentre con l’altra mano continuavo a massaggiarle una tetta dentro la maglietta.

—Oh Dio, oh Dio —ripeteva sottovoce—. Così, non fermarti, così.

Mi misi in ginocchio sull’asfalto senza pensare al freddo, allo sporco, a niente che non fosse l’odore che mi arrivava da lei. Le aprii le chiappe con entrambe le mani e le piantai la lingua tra le cosce da dietro, cercando la figa dal basso. Aveva le gambe calde quando la presi. Mi concessi un momento prima di iniziare sul serio. Un momento perché il cervello finisse di elaborare che stava davvero succedendo, dopo tutti gli anni in cui non era successo, in cui avevamo entrambi finto che non sarebbe mai successo.

Iniziai piano. Senza fretta, senza dramma. La lingua piatta che le scorreva per tutta la fessura, dal basso verso l’alto, dall’alto verso il basso, succhiando con le labbra quando arrivavo al clitoride, spingendo la punta della lingua dentro quando scendevo. Lei resistette in silenzio per un tempo che doveva costarle parecchia fatica, e poi lasciò sfuggire un suono breve, quasi sorpreso, come se il suo corpo avesse reagito prima che la sua testa lo autorizzasse.

—Basta —disse, senza alcuna convinzione—. Ci possono vedere.

Non mi fermai. Le affondai la lingua più dentro e le succhiai il clitoride tra le labbra finché le tremò tutta la coscia contro la mia faccia.

—Che basta —ripeté, e mi piantò le dita nei capelli. Ma non mi allontanò. Esattamente il contrario: mi tirò più vicino, mi schiacciò contro la sua figa, iniziò a muoversi contro la mia bocca come se avesse fretta di esplodere.

Continuai. Con più intenzione adesso, con più concentrazione, facendo attenzione a ogni segnale che mi dava il suo corpo. La sentii respirare più forte. Notai come cercasse di controllare i suoni che faceva e come le costasse sempre più riuscirci. Le infilai di nuovo due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e i fianchi cominciarono a muoversi quasi da soli, quel piccolo movimento involontario che è il segnale più sincero che esista.

—Sto per venire —sussurrò, con la voce stretta—. Sto per venire nella tua fottuta bocca, non fermarti.

C’era qualcosa in quell’oscurità, nel rumore lontano del gruppo che ci aspettava a due strade di distanza, nel fatto che entrambi avevamo un partner e tuttavia eravamo lì, che rendeva ogni secondo molto più carico di quanto sarebbe stato in altre circostanze. Non eravamo invisibili. Qualcuno avrebbe potuto arrivare in qualsiasi momento e trovarci con la mia faccia in mezzo alle gambe della mia migliore amica. Eppure nessuno dei due fece nulla per porre fine a tutto quello.

Ci andai dentro con calma. Le prestai attenzione come se avessi tutto il tempo del mondo, che è esattamente il modo in cui bisogna fare queste cose quando si pensa a lungo a esse. Volevo che durasse. Volevo che se lo ricordasse. Le incurvai le dita dentro e cercai quel punto davanti, mentre la lingua non smetteva di lavorarle il clitoride in cerchi veloci. Sentii quando si avvicinò al limite: la pressione delle sue dita nei miei capelli aumentò di colpo, le cosce si tesero ai lati della mia faccia, la figa iniziò a stringermi le dita dentro con spasmi brevi. Accelerai il ritmo, insistetti, senza pause.

Venne in silenzio. O quasi in silenzio. Un suono soffocato che si perse nel traffico lontano e nell’eco della strada. Prima lento, poi di colpo, con quell’intensità trattenuta delle cose che aspettavano da molto tempo. Si ficcò le nocche in bocca per non fare rumore e mi schiacciò la faccia contro la figa finché non finì del tutto, tremandomi sopra, lasciandomi il mento lucido di quanto fosse bagnata.

Rimasi immobile con le dita ancora dentro finché l’ultimo tremito non passò. Le tirai fuori piano e me le leccai davanti a lei. Poi mi alzai.

***

Ci guardammo. Era ancora appoggiata al furgone, a respirare lentamente, i capelli scompigliati, la maglietta tirata su sopra le tette e un’espressione che non le avevo mai visto in tutti gli anni che la conoscevo. Gli occhi lucidi nel buio, il respiro ancora alterato, le cosce brillanti all’interno.

—Sei un coglione —disse.

Poi mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò. Un bacio lungo e senza fretta, succhiandomi la mia stessa lingua con il sapore della sua figa ancora addosso, senza che nessuno dei due facesse nulla per accorciarlo. Le sue mani scesero, percorsero, trovarono quello che era ovvio che avrebbero trovato. Mi strinse il cazzo sopra i jeans, duro come una pietra da mezz’ora, e lasciò uscire una risatina nella mia bocca.

—Guarda un po’ cosa abbiamo qui —mormorò contro le mie labbra—. Questa non può restare così.

Prima che potessi dire qualcosa, si era già messa accovacciata. Mi tirò giù jeans e mutande in un solo gesto, con una decisione che non lasciava spazio a interpretazioni. Il cazzo mi saltò fuori quasi colpendole la faccia, e lei lasciò uscire un’altra risatina breve, soddisfatta, di quelle che una donna fa solo quando vede finalmente confermata una cosa che sospettava da anni.

—Madonna —disse—. Va bene.

Mi afferrò la base con la mano destra, mi passò la lingua per tutta la lunghezza, dai coglioni fino alla punta, e poi se lo infilò in bocca fino in fondo, senza preamboli, senza esitazioni, con la stessa determinazione con cui faceva tutto. Sentii come me lo prendeva fino in fondo alla gola e come lei si strozzasse per un secondo per poi ridiscendere, ancora, ancora, con una tecnica che mi confermò che Sofía aveva fatto questo molto più spesso di quanto avessi mai immaginato.

Io appoggiai il palmo sul tetto del furgone e alzai lo sguardo per un momento, mordendomi il labbro per non lasciarmi sfuggire del tutto il gemito. Poi abbassai di nuovo gli occhi perché non potevo non guardare.

La cosa che ricordo di più di quella notte, quella che vedo più chiaramente quando ci penso, è che non smise mai di guardarmi. In nessun momento. Con quell’espressione tra il concentrato e il divertito che solo Sofía sapeva fare, gli occhi fissi nei miei mentre ce l’aveva fino in fondo, come a dirmi: so esattamente quello che sto facendo e so esattamente l’effetto che sta avendo. Senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo, la saliva che le colava dal mento, la mano sinistra che mi massaggiava i coglioni con un ritmo che non lasciava dubbi sul fatto che volesse farmi venire presto.

Lo tirava fuori, mi passava la lingua sulla punta, se lo rimetteva dentro. Mi succhiava solo il glande con le labbra strette, faceva suzione, lo lasciava andare con un suono umido e lo ingoiava di nuovo per intero. Mi sputava sopra e se lo rimetteva dentro usando la sua stessa saliva come lubrificante, con la mano che lavorava il tronco allo stesso ritmo della bocca. Ogni due per tre lo tirava fuori per leccarmi i coglioni, prima uno, poi l’altro, senza smettere per un attimo di muovere la mano.

—Dimmi che ti vieni in bocca —sussurrò con il cazzo appoggiato alla guancia—. Dillo.

—Mi verrò in bocca —le dissi.

—Tutto —insistette—. Senza togliermelo.

—Tutto.

Se lo rimise fino in fondo e non lo lasciò più. Era troppo per reggere a lungo.

Sarebbe disonesto dire che ci provai con determinazione. Avevo troppa tensione accumulata da troppo tempo, e Sofía sapeva benissimo quello che faceva: non era la prima volta che lo faceva nella sua vita, e si notava in ogni movimento. Quando arrivai, quando la avvertii con un gemito strozzato che stavo per venire, lei se ne accorse prima di me e, invece di staccarsi, me lo spinse ancora più a fondo, e non smise di succhiare finché non le svuotai tutta la carica in bocca. Sentii ogni colpo uscirmi e sentii come lei deglutiva senza smettere di succhiare, stringendo le labbra attorno al tronco per levarmi via fino all’ultima goccia. Non si fermò finché non non rimase niente, finché non fu completamente sicura, finché tutto il corpo non mi tremò per la sovrastimolazione e dovetti allontanarle la testa con delicatezza.

Si alzò. Si passò il pollice all’angolo della bocca, raccogliendo un filo bianco che le era sfuggito, e se lo succhiò guardandomi negli occhi, senza dramma, senza scene. Mi guardò.

—Be’ —disse.

—Be’ —ripetei.

Scoppiammo a ridere tutti e due nello stesso momento. Prima piano, poi senza riuscire a smettere, appoggiati al furgone con i pantaloni ancora sistemati male e il quartiere sullo sfondo. Una di quelle risate che sono insieme sollievo e complicità, che riconoscono senza dirlo tutto quello che è appena cambiato.

***

Ci volle un po’ per tornare presentabili. Abbastanza perché chiunque avesse un po’ di buon senso potesse trarre conclusioni sul perché avessimo impiegato così tanto a rientrare. Mentre ci sistemavamo concordammo la scusa: i bar pieni, le code, abbiamo dovuto allontanarci molto per trovare qualcosa. Non era del tutto una bugia.

Mentre tornavamo a piedi, con una distanza tra noi che era esattamente la stessa di sempre ma che adesso pesava in modo completamente diverso, Sofía disse:

—Questa deve restare il nostro segreto.

—Nel caso volessimo altro? —chiesi.

Mi guardò di sfuggita. Quel piccolo sorriso all’angolo della bocca, ancora con le labbra un po’ gonfie per avermi succhiato cinque minuti prima.

—Nel caso volessimo altro —confermò—. E lo voglio. Che sia chiaro.

—Chiaro.

—La prossima volta me lo scopi per intero —aggiunse senza guardarmi, con la naturalezza di chi chiede una birra—. In un letto. Con tempo. Perché quello che mi hai appena fatto è stato solo per stuzzicare.

Non le risposi. Non ce n’era bisogno.

Raggiungemmo il gruppo. Clara mi chiese se mi fossi perso. Le dissi che i bagni del quartiere erano un disastro quella sera. Rodrigo mise un braccio sulle spalle di Sofía senza alzare lo sguardo dal telefono. Il resto del gruppo continuò con le sue conversazioni, i suoi bicchieri, le sue solite battute. Il mondo esattamente uguale a prima.

Sofía e io evitammo di incrociare gli occhi per quindici minuti esatti, con la concentrazione studiata di due persone che sanno che se si guardano tradiranno qualcosa. Alla fine gli occhi si incontrarono da soli, come fanno sempre. E scoppiammo a ridere nello stesso momento, dal nulla, senza alcun motivo apparente, cosa che ci costrinse a inventare di aver visto qualcosa di buffo in strada quando gli altri chiesero che cosa succedesse.

Nessuno insistette troppo per saperlo.

Ci sono notti che sembrano non cambiare nulla. Tornammo a casa, ognuno con il proprio, tutto uguale in apparenza. Continuammo a vederci i venerdì successivi, gli stessi di sempre, negli stessi posti. Le cose continuarono come erano continuate per anni.

Tranne che adesso tra Sofía e me c’era qualcosa che prima non c’era. Una frequenza condivisa che non aveva bisogno di parole. Uno sguardo incrociato nel momento esatto valeva più di qualsiasi conversazione avremmo potuto avere. Un dettaglio, un riferimento alluso nel mezzo di una cena di gruppo, un sorriso che nessun altro capiva.

Non ne parlammo ad alta voce per molto tempo. Non ce n’era affatto bisogno.

Ma ci furono altre notti. Eccome se ce ne furono.