Confessioni

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

Il mio amico bevve l’ultimo sorso, mi guardò dal divano e cominciò a raccontarmi perché aveva lasciato sua moglie una mattina di giugno, senza preavviso.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

La vidi scendere dalla macchina per spazzarsi le briciole dalla gonna e, senza saperlo, capii in quell’istante che ci restavano ancora molti chilometri e ben poche scuse.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Erano le sette del mattino, avevo appena lasciato la mia ragazza per messaggio e la vicina era ancora a pancia in giù nel mio letto. Non avevo intenzione di sprecare la mattinata.

Sua madre uscì per una commissione, sua sorella andò via con l’amica, e restammo soli. Camila aprì il libro di biologia e cominciò a fare domande a cui nessun insegnante risponde.

Quella notte sono sceso per bere un bicchiere d’acqua e non sono mai arrivato in cucina. Quello che vidi nell’ombra dell’angolo mi inchiodò per un’ora intera.

Ho 41 anni e quella notte accettai l’invito di una giovanissima coppia in una sala prove. Quello che accadde cambiò la mia idea del desiderio.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Quando Bruno alzò lo sguardo dal monitor e vide il capo fissare sua madre, capì di avere due opzioni: fare una scenata o restare zitto.

Quando gli altri andarono al bar e restammo soli accanto alla piscina, mia zia mi fece una domanda che cambiò per sempre il modo in cui l’avrei guardata.

Scesi dalla nave museo con la testa che girava. Quella stessa notte, davanti al Pacifico, una donna che conoscevo appena mi baciò come nessun uomo mi aveva mai baciata.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

La sua maglietta bianca inzuppata di sudore, i capezzoli che si stampavano sulla stoffa, e la domanda lanciata tra due bicchieri di vino: è vero quello che dicono di te e Lucía?

Ero lì da un mese quando mi toccò coordinare il punch con la casa 207. Non pensavo che la donna che mi aprì e suo marito avrebbero cambiato la mia idea del desiderio quella stessa notte.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.

Suonò il campanello dopo mezzanotte e aprii aspettandomi una pizza. Era uno sconosciuto con una bottiglia in mano e la verità su mia moglie sulle labbra.

Trentadue anni, unghie rosse e un modo di guardare le donne che sembrava un saluto e una domanda. Io ero una donna sposata. Fino alla notte in cui dimenticai le chiavi.