Quello che vidi dalla finestra dei miei vicini

La luce di alcune candele tremolava dietro le siepi della casa di fronte, e Bruno capì che stava succedendo di nuovo. Posò la tazza sul tavolo, infilò le pantofole e, senza alzare troppo la voce, disse a sua moglie che sarebbe uscito a sgranchirsi un po’ le gambe.

—Torno tra dieci minuti —mormorò—. Ho bisogno di prendere aria.

Elena non staccò nemmeno gli occhi dal televisore. Bruno uscì dalla porta sul retro prima che lei potesse offrirsi di accompagnarlo. Non voleva testimoni.

Il cuore gli batteva più forte di quanto avrebbe ammesso mentre costeggiava gli alti cespugli che separavano i due terreni. Era la terza volta quel mese che faceva la stessa cosa. Erano settimane che osservava quella casa, da quando aveva cominciato a notare qualcosa di strano nelle abitudini dei suoi vicini.

Prima era stata un’auto grigia che parcheggiava al tramonto. Poi una berlina blu. Negli ultimi giorni, un furgone scuro. Nessuno arrivava prima che calasse il sole e nessuno se ne andava fino all’alba successiva, quando non era ancora del tutto giorno.

Lì vivevano Carla e Damián. Una coppia normale, simpatica, di quelle che salutano al supermercato. Ciò che sconcertava Bruno era che tutta la casa rimanesse al buio poco dopo l’arrivo degli ospiti, con tutte le luci spente tranne una: quella della camera da letto in fondo.

Si disse che stava soltanto facendo il suo dovere di vicino. Faceva parte del gruppo di vigilanza del quartiere, no? Se succedeva qualcosa di strano, qualcuno doveva controllare. Era una scusa patetica e lo sapeva, ma gli serviva per continuare ad avanzare nell’ombra.

La persiana della camera da letto era alzata. Gli sembrò una distrazione strana. Gli mancavano solo pochi passi per affacciarsi e vedere con i propri occhi che cosa facessero i suoi vicini con così tanta gente e così spesso.

Quella notte non c’era luna. L’oscurità lo copriva completamente e lui indossava una maglietta nera che lo rendeva quasi invisibile. Se qualcuno l’avesse scoperto, avrebbe potuto correre e infilarsi in casa prima che riuscissero a distinguerne il volto.

Appoggiò la fronte al vetro e ciò che vide gli tolse il fiato.

C’era Carla, in piedi accanto alla finestra, con una camicia da notte scura e sottile che la copriva appena. La chioma bionda le scendeva fino alla vita. Si muoveva lentamente, sorridendo, ondeggiando i fianchi come se ballasse per qualcuno che si trovava dentro la stanza, fuori dal suo campo visivo. Il tessuto trasparente aderiva ai capezzoli eretti, scuri sotto la seta, e sotto si intravedeva il triangolo biondo della fica, senza mutandine.

È sola, sembra felice, pensò lui, senza capire. Perché balla in camicia da notte a quest’ora, senza niente sotto?

Allora Carla si allontanò dal vetro e Bruno riuscì a vedere soltanto delle ombre sulla parete, disegnate dalla fiamma di una candela. Due sagome, forse tre. C’era qualcun altro nella stanza con lei.

Ricordò l’uomo alto e dalle spalle larghe che quella stessa notte era sceso dal furgone. Non gli aveva visto il viso, ma la sua stazza era inconfondibile.

***

Quando tornò ad affacciarsi, Carla non era più in piedi. Era sul letto, sdraiata su un fianco, mentre baciava quello sconosciuto a bocca aperta, con le lingue visibili che si cercavano tra la saliva. Indossava ancora la camicia da notte, e la mano dell’uomo era scivolata sotto il tessuto, sollevandoglielo fino alla vita e lasciandole il culo tondo scoperto. Le dita del tipo affondavano tra le natiche di Carla, cercando da dietro la fessura della fica, e lei allargava le gambe per lasciarsi toccare mentre gemeva dentro la bocca dell’altro.

Bruno vide l’uomo trovare il clitoride e cominciare a strofinarglielo con lenti movimenti circolari. Carla inarcò la schiena e separò le labbra dal bacio per lasciarsi sfuggire un lungo ansito roco, che appannò l’aria calda della stanza. La mano dell’amante si riempiva di umori. Bruno riuscì a distinguere il luccichio delle dita quando il tipo le sfilò e se le portò alla bocca di lei, che gliele succhiò lentamente, guardandolo e assaporando il proprio succo.

Perché fa questo a Damián? Sta tradendo suo marito nel loro stesso letto.

Il cuore gli martellava nel petto con tanta forza che temette che lo sentissero da dentro. Non riusciva a muoversi. Vedeva la sua vicina bionda abbandonarsi a un altro uomo e, contro ogni logica, sentiva il proprio corpo reagire. L’eccitazione lo attraversava come una corrente che non aveva chiesto. Il cazzo gli si era indurito dentro i pantaloni, talmente teso da fargli male, e senza rendersene conto si strinse il cavallo con il palmo per calmarlo.

Carla si sollevò, si inginocchiò sul materasso e spinse dolcemente l’uomo contro il cuscino. Gli aprì con uno strattone l’accappatoio che portava ancora addosso e gli tirò giù le mutande. Il cazzo del tipo schizzò verso l’alto, lungo, grosso, con il glande gonfio e violaceo che gli pulsava contro il ventre. Carla lasciò uscire una risatina bassa e soddisfatta e lo avvolse con le dita.

Cominciò a leccarglielo dalla base, con la lingua larga e piatta che saliva lungo la grossa vena sul retro, fino ad arrivare alla punta. Gli circondò la cappella con le labbra e gli diede un bacio umido e rumoroso, prima di infilarselo tutto in bocca. Bruno vide come affondava fino alla gola, come le guance le si incavavano per la suzione, come l’uomo le afferrava la nuca con una mano e la costringeva a scendere ancora più in profondità. Carla non oppose resistenza: lasciò che lui le scopasse la bocca, ingoiandolo fino a quando le lacrime le brillarono negli occhi e un filo di saliva le rimase appeso al mento quando glielo sfilò.

—Così, troia —lo sentì ringhiare Bruno attraverso il vetro—. Succhiami il cazzo come piace a te.

Carla non rispose. Se lo rimise in bocca e questa volta succhiò con gusto, stringendo le labbra attorno all’asta, alzando e abbassando la testa con un ritmo lurido, lasciando che la saliva le sfuggisse dagli angoli della bocca. Con l’altra mano gli accarezzava le palle, stringendogliele e soppesandogliele, e ogni tanto gli sfiorava con la punta delle dita il buco del culo, finché il tipo non aveva un sussulto e non le tirava i capelli.

Bruno deglutì. Ciò a cui stava assistendo era più intenso di qualunque film avesse guardato di nascosto. Il fatto che fosse reale, che la conoscesse, che la salutasse ogni mattina sopra la siepe, lo rendeva insopportabilmente eccitato. Si portò la mano al rigonfiamento dei pantaloni e lo strinse di nuovo, senza osare fare altro.

L’uomo gemeva con la testa rovesciata all’indietro. Carla lo guardava dal basso, con il cazzo in bocca, soddisfatta, padrona della situazione. È una sconosciuta, pensò Bruno. La donna che conosco resta sulla porta di casa sua, e questa troia che sta succhiando il cazzo a un altro uomo non ha niente a che vedere con lei.

Le domande gli si accalcavano nella mente. Dov’era Damián? Da quanto tempo succedeva? Quanti uomini avevano attraversato quella porta nelle ultime settimane? E, soprattutto, com’era possibile che quella coppia, che sembrava tanto felice, vivesse in quel modo?

Non osava rispondersi. Voleva soltanto continuare a guardare.

***

L’uomo si sollevò, la afferrò per le braccia e la tirò su quanto bastava per aiutarla a togliersi la camicia da notte. Bruno vide il tessuto scivolarle sopra la testa e lasciarla completamente nuda alla luce delle candele. Le tette, più grandi di quanto avesse immaginato, le pendevano pesanti e bianche, con i capezzoli duri e scuri puntati verso l’alto. Il ventre piatto, i fianchi larghi, la fica depilata che lasciava vedere le labbra rosa lucide di umidità. La vista lo lasciò inchiodato sul posto, con il cazzo che gli pulsava contro la cerniera.

Il tipo la spinse supina sulle lenzuola e si sistemò tra le sue cosce aperte. Le afferrò le gambe e gliele gettò sulle spalle, piegandola in due. Bruno vide con assoluta chiarezza l’uomo sputarsi sulla mano, passarla sul cazzo per lubrificarlo e sistemare il glande contro l’ingresso della fica di Carla. Si strofinò lentamente contro le labbra, su e giù, finché lei non lasciò uscire un lamento impaziente e non gli piantò i talloni nella schiena.

—Mettimelo dentro, cazzo —gemette Carla a voce alta, e Bruno sentì ogni parola attraverso il vetro—. Non farmi aspettare.

L’uomo le diede ascolto. Con una spinta lenta e lunga glielo affondò fino in fondo. Bruno vide il cazzo scomparire dentro la fica della sua vicina, le labbra distendersi attorno all’asta grossa, il ventre di Carla sprofondare mentre lo riceveva. La bocca di lei si aprì in un grido soffocato e le sue mani si aggrapparono alla testiera del letto.

Allora l’amante cominciò a scoparsela. All’inizio con spinte profonde e distanziate, lasciandole sentire ogni centimetro di cazzo, sfilandoglielo quasi del tutto prima di rimetterglielo dentro con un colpo secco. Le molle del materasso scricchiolavano. Le tette di Carla rimbalzavano a ogni spinta, su e giù, e lei se le afferrava con le mani, si pizzicava i capezzoli e glieli torceva mentre gemeva senza alcuna vergogna.

—Più forte —gli chiedeva—. Scopami più forte, dammelo con tutto te stesso.

Il tipo obbedì. Accelerò il ritmo finché i suoi fianchi non cominciarono a sbattere contro il culo di lei con un sonoro e costante plaf plaf plaf. Il sudore gli brillava sulla schiena alla luce delle candele. Carla non gemeva più: ululava, si contorceva, gli conficcava le unghie nelle braccia, gli mordeva il collo. Cambiarono posizione senza che lui uscisse. La mise su un fianco, le sollevò una gamba in aria e continuò a penetrarla di lato, con una mano che le stringeva una tetta e l’altra che le tappava la bocca quando le urla minacciavano di diventare troppo alte.

Bruno li vide mettersi a quattro zampe. Carla si mise carponi sul materasso e gli offrì il culo sporgente, inarcando la schiena come una gatta in calore. L’uomo la afferrò per i fianchi, le sputò sulla fessura e glielo riaffondò nella fica con uno strattone. Cominciò a martellarla da dietro, ogni spinta sollevandola dal materasso, e lei lasciava cadere la testa sul cuscino mentre ringhiava, sbavava e diceva porcate che Bruno non riusciva a capire del tutto.

A un certo punto, senza rendersene pienamente conto, Bruno si scoprì ad abbassarsi la cerniera, tirar fuori il cazzo duro e gocciolante e a menarselo lentamente, appiccicato al vetro. Si vergognava, si odiava per farlo, pensava a Damián, alla fiducia tradita, eppure non riusciva a staccarsi dalla finestra né a lasciare andare il cazzo. Ce l’aveva talmente teso che gli faceva male. Si strofinava con il palmo asciutto, stringendo i denti e cercando di non gemere a voce alta.

E allora accadde qualcosa che lo sconvolse completamente.

L’amante rallentò le spinte, girò la testa verso i piedi del letto e parlò a bassa voce, rivolgendosi a qualcuno che Bruno non aveva visto.

—Credo che sia il momento giusto perché tu venga a occuparti di tua moglie.

Con chi sta parlando? C’è qualcun altro?

Dalla penombra in fondo emerse una terza figura, nuda, con il cazzo già in mano. Bruno riconobbe immediatamente il profilo. Era Damián. E non era arrabbiato, né sorpreso, né addolorato. Si avvicinò al letto con una naturalezza che diceva tutto, salì sul materasso davanti a sua moglie e le presentò il cazzo teso a un palmo dalla bocca. Carla, ancora impalata da dietro, schiuse le labbra senza esitare e si ingoiò il cazzo di suo marito fino alla gola, con la stessa fame con cui aveva succhiato quello dell’altro.

Bruno sentì il pavimento muoversi sotto i piedi. Non lo sta tradendo. Lo fanno insieme. Questo è ciò che sono. Un altro se la sta scopando davanti a lui e a lui si rizza il cazzo.

I due uomini cominciarono a muoversi contemporaneamente, uno infilando il cazzo nella fica e l’altro nella bocca, e Carla si lasciava usare tra loro due come se non avesse mai fatto altro in vita sua. Lo sconosciuto la afferrava per i fianchi e la martellava da dietro; Damián le teneva la testa con entrambe le mani e le scopava la bocca con spinte brevi e profonde. I gemiti di Carla uscivano soffocati attorno al cazzo di suo marito, mescolati a lievi conati e bava.

Damián si ritirò per un momento per prendere fiato e posò le mani sulla nuca di sua moglie. Per un secondo Carla alzò lo sguardo verso la finestra. Bruno rimase gelato, con il cazzo ancora in mano. I loro sguardi si incrociarono attraverso il vetro. Lei non distolse gli occhi. Sorrise con la bocca piena di saliva e di sperma altrui e gli tirò fuori la lingua come invito.

L’aveva scoperto.

Bruno si infilò il cazzo nei pantaloni come poté, tirò su la cerniera pizzicandosi la pelle nel tentativo, si allontanò dalla finestra come se bruciasse, si voltò e attraversò il giardino quasi alla cieca, inciampando nelle radici, fino a infilarsi dalla porta della propria cucina. Il cuore sembrava sul punto di esplodergli. Il cazzo, ancora duro, gli sfregava contro il tessuto dei pantaloni a ogni passo.

***

Elena era ancora sul divano, con il suo pigiama rosa e i piedi raccolti sotto il corpo. Alzò la testa quando lo sentì entrare.

—Com’è stata la passeggiata? —chiese senza troppa curiosità.

—Tranquilla —mentì lui, lasciandosi cadere al suo fianco—. Fa fresco.

Lei si rannicchiò contro la sua spalla e tornò a guardare il film. Bruno chiuse gli occhi. Dietro le palpebre vedeva soltanto Carla che lo fissava, sorridendo con la bocca piena, sapendo. Mi ha riconosciuto. Sa che ero io. Ha visto come me lo menavo.

Le possibilità gli si accatastarono in testa. Potevano chiamare la polizia. Potevano raccontarlo a Elena. Potevano rovinargli la vita con una sola frase. Come avrebbe fatto a spiegare a sua moglie che passava le notti a spiare i vicini dalla finestra della camera da letto, con il cazzo di fuori?

Quella notte dormì a malapena. Elena si coricò nuda accanto a lui, come sempre, e gli diede la buonanotte con un bacio. Lui la abbracciò per la vita e rimase a fissare il soffitto, pensando a ciò che non avrebbe mai immaginato della coppia di fronte, con il cazzo ancora mezzo floscio contro la coscia di sua moglie.

***

La mattina seguente, una domenica soleggiata, Bruno tagliava l’erba nel giardino sul retro. Elena era uscita a fare la spesa, come ogni domenica. Il ronzio della macchina quasi gli impedì di sentire la voce dall’altra parte della siepe.

—Ciao, vicino.

Si voltò. Carla stava attraversando il confine verso la sua proprietà con due bicchieri di tè freddo in mano. Indossava un leggero vestito estivo e un sorriso impossibile da decifrare.

—Ti ho visto sudare con la macchina e ho pensato che ti avrebbe fatto bene qualcosa di fresco —disse, porgendogli uno dei bicchieri.

—Grazie —rispose lui, con la gola secca.

Carla bevve un sorso senza smettere di guardarlo, e il suo sorriso si fece un po’ più tagliente.

—Bruno, sono venuta a parlare di ieri sera.

Il sangue gli si gelò nelle vene. Cercò di anticiparla, balbettando una scusa maldestra.

—Mi dispiace molto, davvero. Stavo solo controllando che andasse tutto bene. Ho visto la casa al buio e una luce in fondo e ho pensato che potesse esserci un problema, una fuga di gas, un incendio...

Sapeva che suonava ridicolo. Carla inclinò la testa, divertita.

—Che premura, avere un vicino così attento a noi —disse, abbassando la voce—. Ma ti ho visto perfettamente, Bruno. Ieri sera, accanto alla finestra, con il cazzo di fuori. E ti assicuro che mi è piaciuto da morire averti come pubblico.

Lui quasi si strozzò con il tè. Per un istante non fu capace di articolare parola. Alla fine riuscì soltanto a dire:

—Sì.

Carla lasciò uscire una breve risata, senza malizia, quasi tenera.

—Lo immaginavo. Io e Damián andiamo avanti così da mesi. A lui piace guardare tanto quanto partecipare. Non gli dà fastidio vedermi scopare con altri; anzi, gli si rizza il cazzo come una pietra quando mi vede mentre me lo infilano. —Lo fissò—. Immagino che tu abbia visto anche quella parte.

Bruno annuì in silenzio, incapace di credere che stessero avendo quella conversazione in pieno giorno, tra l’odore dell’erba appena tagliata e il ronzio lontano di un irrigatore.

—Ti propongo una cosa —continuò lei, avvicinandosi di un passo—. Quello che succede in casa nostra resta tra noi. Nessuno nel quartiere deve saperlo. Siamo d’accordo?

—Certo —si affrettò a dire lui—. Naturalmente. Non dirò nulla.

—Bene. —Carla si chinò e gli diede un bacio leggero sulla guancia. Il contatto del suo corpo contro il braccio di Bruno gli fece accapponare la pelle, e lei, con discrezione, gli passò il palmo sopra il rigonfiamento dei pantaloni, stringendolo per un secondo—. Guarda, ti si sta già rizzando di nuovo. Bravo ragazzo. —Gli sorrise dolcemente—. A proposito, a che ora torna Elena dalla spesa? C’è qualcosa di cui vorrei parlare con lei.

Il cuore di Bruno fece un balzo diverso. Qualcosa nel tono di Carla gli diceva che la conversazione della sera prima non era finita, ma era appena cominciata.

—Tra un paio d’ore, suppongo —rispose—. Vuoi che le dica qualcosa?

—Non serve. —Carla sorrise di nuovo, con quel sorriso che Bruno cominciava a temere—. Glielo dirò io stessa.

***

L’auto di Elena comparve nel vialetto prima che Bruno potesse mettere ordine nei suoi pensieri. Le due donne si abbracciarono come se fossero amiche da una vita, e Carla, con una naturalezza sconcertante, le raccontò che voleva invitarla a uscire il venerdì successivo. Una serata tra ragazze, disse. Musica, qualche drink, niente di speciale.

Elena si illuminò. Confessò ridendo che non usciva senza di lui da anni e l’idea le sembrava fantastica. Carla la prese sottobraccio e, prima di andarsene, si voltò verso Bruno.

—Perché non fai il bravo marito ed entri a portare dentro la spesa mentre io chiacchiero un po’ con tua moglie?

Bruno portò dentro le buste in silenzio, sapendo che Carla stava giocando con lui, muovendolo sulla scacchiera a suo piacimento. Quando ebbe finito e tornò in giardino, le due donne stavano già scomparendo tra le siepi, dirette verso la casa di fronte.

Fu una settimana interminabile. Elena parlava ogni giorno con Carla, al telefono o di persona, e ogni giorno sembrava più entusiasta per quella benedetta uscita del venerdì. Bruno cercò di farsi dire dove sarebbero andate esattamente, ma sua moglie minimizzava: un locale, qualche drink, un po’ di ballo.

Non era che non si fidasse di Elena. Era Carla a inquietarlo. Aveva la sensazione che non fosse del tutto sincera sui programmi per quella sera.

***

Venerdì, mentre Elena faceva la doccia, Carla comparve sulla porta con una custodia di plastica nera appesa al braccio e una borsa con le scarpe. Rivolse a Bruno un sorriso che ormai conosceva fin troppo bene ed entrò nella camera da letto ad aspettare sua moglie.

Ci misero quasi due ore. Quando finalmente Elena uscì, Bruno la riconobbe a malapena. Indossava un vestito rosso aderente, molto più audace di qualunque cosa avesse mai messo, con una scollatura profonda che le lasciava mezza tetta scoperta e una gonna così corta da coprirle appena il culo. Tacchi abbinati, calze con reggicalze che si intravedevano mentre camminava. I capelli raccolti, con qualche ricciolo libero, le labbra dipinte di rosso, lucide, oscene. Era abbagliante e allo stesso tempo sembrava un’altra persona: una troia che Bruno non aveva mai visto dentro sua moglie.

—Dove la porti vestita così? —chiese Bruno, cercando di non far notare il nodo che aveva in gola.

—Questa sera non preoccuparti per Elena —rispose dolcemente Carla—. Se la ami, fidati di lei. Vero, Elena?

Elena si avvicinò per baciarlo sulle labbra, un bacio lento, con la lingua, diverso da tutti quelli che gli aveva dato in anni.

—Tesoro, non farò tardi. Andiamo solo a ballare un po’. Era da secoli che non uscivo senza di te e ne avevo una gran voglia.

Prese una borsetta, gli diede un altro bacio e si avviò verso la porta sottobraccio a Carla. Prima di uscire, Carla si voltò un’ultima volta, con quel sorriso che a Bruno si era insinuato sotto la pelle.

—Damián verrà a farti compagnia per un po’ questa sera. A dopo.

La porta si chiuse e Bruno rimase solo in salotto, con il cuore a mille, chiedendosi in che cosa si fosse cacciato esattamente la notte in cui aveva deciso di avvicinarsi a quella finestra.

Damián arrivò un’ora dopo con una bottiglia di vino e un paio di custodie di DVD sotto il braccio. Salutò come se facesse visita a un vecchio amico, chiese un paio di bicchieri e si sistemò sul divano come se la casa fosse sua.

—Le nostre donne sono uscite davvero bellissime questa sera —commentò mentre versava il vino—. Saremo pronti quando torneranno, non preoccuparti.

Bruno si accorse che gli tremavano le mani mentre reggeva il bicchiere. Damián sorrise, accese il lettore e gli passò una delle custodie.

—Siediti e rilassati, Bruno. Abbiamo davanti tutta la notte.

E Bruno, senza sapere bene se volesse fuggire o restare, si sedette.