Tornare a casa di mia madre è stato il mio peggior errore

Sono passati mesi dal mio ultimo racconto e devo una spiegazione. Ho conosciuto una lettrice, ci siamo finiti per vedere di persona e quella cosa mi ha scosso più di quanto mi aspettassi. Poi è arrivato il silenzio. Non è stata codardia, è stato non sapere da dove cominciare. Oggi torno per parlare del tempo in cui mi sono sentito uno sconosciuto in tutte le case in cui entravo. Se vi aspettavate un racconto di vendetta o di redenzione, questo non lo è. È la confessione di un uomo che è rimasto senza un posto.

Il divorzio con Renata non è stata una guerra. È stata qualcosa di peggio: un addio silenzioso, freddo, con la firma dei documenti in un ufficio che odorava di caffè annacquato. Quando uscii di lì non provai sollievo, provai vuoto. Mi trasferii a casa di mio fratello Mateo. Lui e sua moglie mi aprirono la porta senza fare troppe domande. Don Hernán, il mio capo all’epoca, mi diede qualche giorno libero e la verità è che ne avevo bisogno come se fossero ossigeno.

I primi giorni furono una pace ingannevole. Mi svegliavo tardi, parlavo poco, mangiavo quello che mi mettevano davanti. Ma la calma non dura mai. Quando tornai al lavoro, l’atmosfera era irrespirabile. Avevo fatto ricorso agli avvocati dell’azienda per gestire il divorzio e, com’era inevitabile, alla fine lo seppero tutti. Gli sguardi di compassione pesavano più di qualsiasi rimprovero.

Iván, un collega al quale non ero mai piaciuto, lasciava frecciatine con un sorriso gentile e mi guadagnò una fama che non potevo più ripulire. Nessuno lo diceva apertamente, non ce n’era bisogno. I gesti bastavano per capire quello che pensavano.

A casa di Mateo, intanto, la felicità altrui mi stava consumando. I suoi figli che correvano per i corridoi, le battute con sua moglie durante la cena, quel modo di toccarsi le mani mentre parlavano della prossima estate. Io guardavo tutto questo e mi chiedevo in quale momento avessi perso quello che avevano loro.

Mi dimisi senza grandi cerimonie. Don Hernán mi chiese di stare calmo, disse che non era il momento di prendere decisioni drastiche. Non gli diedi retta. Non fu impulso, fu stanchezza.

Senza lavoro e con i risparmi che agonizzavano, affittare un appartamento mio a Quito era fuori dalla mia portata. L’unica via d’uscita fu tornare a casa di mia madre. Se Renata mi ha lasciato qualcosa di positivo, oltre ai miei figli, è stato avermi riappacificato con lei negli ultimi anni di matrimonio.

—Certo che sì, figlio —mi disse quando la chiamai, con quella sua voce che mescolava tenerezza e rassegnazione—. Lascia che ne parli con Rubén.

Mio fratello mi guardò preoccupato quando gli raccontai il piano.

—Sei sicuro? Sai com’è lei.

—Lo so. Ma così starò più vicino ai bambini —risposi.

Non gli dissi l’altra metà: che stavo fuggendo dalla loro felicità.

Tornare a casa di mia madre fu come fare un salto indietro di vent’anni. Senza lavoro, senza direzione, con la sensazione di essere un completo fallimento. Rubén, il suo compagno da un po’ di tempo, mi accolse con una cordialità distante. Compagno di scuola di mia sorella maggiore, era solo qualche anno più grande di me. Con mia madre avevano avuto una storia intermittente: fidanzamento, rottura, ritrovamento. Un passato familiare che non era mai riuscito a combaciare davvero.

La casa era piccola. Le pareti, sottili. Dopo pochi giorni accadde l’inevitabile. Li sentii. Prima furono gemiti soffocati, parole dette a bassa voce contro il cuscino, il cigolio insistente delle molle a segnare un ritmo lento. Poi il ritmo accelerò e non ci fu più modo di fingere di non sentire nulla. Le molle stridevano a ogni affondo e, tra il scricchiolio del legno, si infilava il suono umido, inconfondibile, di un cazzo che entrava e usciva da una figa inzuppata. Mia madre ansimava corto, trattenuta, come se cercasse di inghiottire ogni gemito prima che le scappasse. Rubén respirava forte, lasciando uscire grugniti secchi che si schiantavano contro la parete. A un certo punto la sentii mormorare un «così, più dentro, non fermarti» che attraversò il tramezzo come un coltello, seguito da un «fammelo forte» che mi gelò il sangue. La cadenza si fece brutale, la testiera sbatteva contro il muro in comune, e sotto si infilava il rumore fradicio, grasso, di due corpi sudati che si strofinavano. Mi coprii la testa con il cuscino e i ricordi dell’infanzia mi crollarono addosso senza permesso.

Era casa sua, sua moglie, il suo letto. Io, lì, ero soltanto un ospite che aveva dimenticato che la vita degli altri continuava a scorrere.

***

Il primo fine settimana dopo essermi sistemato, andai a trovare i miei figli. Il ritrovo fu come acqua fresca. Sofía, la maggiore, mi osservò con quello sguardo che hanno i bambini quando sanno più di quanto dicono.

—Ci sono cose da adulti che col tempo capirai, figlia —le dissi, senza sapere cos’altro rispondere.

Dopo aver passeggiato con loro al parco, li lasciai davanti alla porta di quella che era stata casa mia e mi convinsi, sulla strada del ritorno, che avevo bisogno di un lavoro il prima possibile. Se volevo vederli spesso, non c’erano alternative.

Quella stessa notte, a casa di mia madre, mi svegliarono le urla. Non i gemiti trattenuti della prima volta, ma veri e propri urli accompagnati da schiaffi secchi sulla pelle. Si erano disinibiti del tutto. La sentii ululare «dammi tutta la tua cazzo di verga, Rubén, fino in fondo» con una voce che non avevo mai associato a mia madre, una voce da femmina in calore che supplicava e ordinava allo stesso tempo. Lui le rispondeva a mezza voce, in un ansimare rauco: «così ti piace, puttana?, così vuoi che te lo metta?», e lei ribatteva con un «sì, più forte, prendimi anche il culo». Il materasso sbatteva contro la parete con una regolarità da martello. Ogni schiaffo sulle chiappe di mia madre suonava come un colpo secco, e dietro arrivavano le sue grida a singhiozzo, soffocate dal proprio piacere. A un certo punto la sentii venire, un gemito lungo, acuto, che si spezzò in due o tre scosse, e lui la seguì con un grugnito animalesco, mormorando tra i denti che le stava riempiendo la fica di sperma. La mia presenza, invece di moderarli, sembrava dare loro un pubblico involontario che li eccitava ancora di più.

Il pomeriggio seguente, mentre mia madre cucinava, Rubén si sedette di fronte a me sul divano. Parlammo prima di calcio, del traffico, di qualsiasi banalità. Fino a quando buttò lì la frase con un sorriso storto.

—Compare, scusa se ieri notte ti abbiamo messo a disagio.

Non seppi cosa rispondere.

—È già da un po’ che sei qui —continuò— e la verità è che non è stato facile neanche per noi. Sai come stanno le cose. Ieri facevamo un altro mese e Lucía voleva andare in hotel. Ma avendo la casa, perché spendere? Cazzo, andava festeggiato.

Forzai una risata che suonò come vetro che si rompe.

—Non preoccuparti. È temporaneo.

Da quella conversazione in poi, ogni notte fu il loro anniversario. Quella non era più sesso. Era marcare il territorio.

***

Cominciai a cercare lavoro disperatamente. Don Hernán, fedele alla parola data, mi fece un paio di telefonate. Così approdai alla KMR. Una impresa di costruzioni di medie dimensioni, senza grandi ambizioni, ma sufficiente per ricominciare da zero. Il primo stipendio mi sapeva di piccola vittoria.

Appena incassai, andai a trovare i bambini carico di regali: dolci, un paio di cose per Tomás, dei biglietti per il cinema. Poiché avevamo ancora tempo prima dello spettacolo, li portai di nuovo a casa per farli coprire. Era iniziato il freddo.

I miei figli entrarono e salutarono con entusiasmo Lucas, il figlio dell’uomo con cui viveva Renata. Aspettai sulla porta per qualche secondo. Nessuno mi invitò a entrare, così entrai da solo. In salotto c’erano solo i bambini davanti alla televisione.

—Lucas, hai aperto tu la porta? —chiesi.

—Sì, signor Diego.

Un déjà vu mi colpì come un pugno. Il volume della televisione era sospettosamente alto. Salì due gradini della scala, giusto abbastanza per sentire un ansimo femminile. E non era un ansimo qualunque. Era il gemito inconfondibile di Renata quando la stavano scopando sul serio, quel lamento corto e acuto che le usciva ogni volta che glielo infilavano fino in fondo. Lo conoscevo a memoria. L’avevo strappato io stesso mille volte. Ora glielo strappava un altro. Distinsi anche la voce di Andrés, grave, che respirava pesante, mormorandole cose all’orecchio tra un affondo e l’altro. «Così, amore mio, stringimi il cazzo con quel buchetto», le diceva, e lei rispondeva con un «continua, continua, non uscire» che mi bruciò le viscere. Sotto, il ritmo lento di una testiera contro la parete e lo schiocco sempre più umido della carne che batteva contro la carne. Rimasi lì sotto, fingendo normalità, come se non avessi appena sentito l’uomo con cui viveva la mia ex moglie mangiarsela mentre i nostri figli guardavano i cartoni animati a due metri di distanza.

Dopo pochi minuti si udì la voce di Renata dall’alto, agitata.

—Sofía? Sei lì?

Mia figlia salì un paio di gradini.

—Tuo padre è ancora in casa? —insistette Renata.

—Sì!

Renata scese spettinata, con una vestaglia chiusa male che lasciava vedere quel tanto che bastava a confermare l’evidente: un capezzolo gonfio che spuntava dalla scollatura, segni rossi di dita sul collo, la pelle del petto ancora arrossata dallo sfregamento, un rivolo lucido che le scendeva lungo l’interno della coscia. Faceva fatica a guardarmi.

—Ciao, Diego —mormorò.

—Sono venuto a prendere i bambini per il cinema —risposi, senza muovermi da dove ero.

Tomás scese di corsa con il cappotto addosso.

—Papà, possiamo portare Lucas?

—Ehmm… —esitai, senza trovare il modo di negarglielo senza sembrare crudele— No, figlio.

—Perché no? —chiese Sofía, con quell’innocenza che fa male.

—Perché deve essere suo papà ad autorizzarlo —risposi, abbassando la voce—. Non possiamo portarlo così, tanto per.

Mi detestai per la scusa. Ma era l’unica che mi veniva in mente per non dovermi caricare il figlio dell’uomo che in quel momento era su con Renata. Tomás insistette.

—Lucas, chiedi a tuo papà se puoi venire.

Lucas guardava verso le scale, aspettando che Andrés scendesse. Renata intervenne con la voce spezzata.

—Andiamo su e glielo chiedi, va bene?

Salirono e passarono minuti eterni. Aspettai qualche spiegazione, qualche parola. Lucas scese da solo, sorridendo timidamente.

—Sì, mi lascia andare, signor Diego.

Non potei più rifiutare. Il nodo nello stomaco si strinse. Non potevo lasciarlo solo in quella casa, con i suoni che filtravano dal soffitto. Il ragazzo non aveva colpa, mi ripetei. Così portai via anche Lucas.

Per tutta la durata del film, mentre i tre guardavano lo schermo, io pensavo: «Come sono arrivato a questo? Babysitter involontario mentre loro approfittano del mio arrivo per infilarsi a letto». Quando li riportai indietro, mi congedai in fretta e uscii quasi di corsa.

***

Alla KMR i primi progetti erano modesti. Case private, marciapiedi, ampliamenti. Lì conobbi Esteban, il coordinatore. Pratico, diretto, con una buona parlantina. Sapeva muoversi, stare bene con tutti, chiudere accordi. Mi diede opportunità quando stavo ancora ricostruendomi e questo mi restituì un po’ di dignità dopo tanti mesi a sentirmi di troppo.

Conobbi anche Camila. Una giovane attraente che lavorava in azienda da un po’, ma stava appena iniziando nell’area amministrativa. Contratti, fornitori, agende. La vedevo sempre con una pila di fogli sotto il braccio e lo sguardo un po’ perso, come se una parte di lei fosse altrove.

Una mattina, mentre controllavamo insieme una pratica, finimmo per parlare più del dovuto.

—Ti stai abituando alle riunioni? —le chiesi.

—Suppongo. Uno si abitua a tutto —rispose, con una rassegnazione che mi risultò familiare.

Aveva ventun anni e un figlio quasi dell’età del mio. Mi raccontò a pezzi la sua storia. Che viveva con sua madre, che ultimamente tutto era diventato difficile. Aveva perso il compagno in un incidente. Lo disse senza dramma, come chi ha già pianto tutto quello che doveva piangere.

—A volte sento di non stare facendo le cose bene —mi disse un altro giorno, senza guardarmi—. Tutto si complica quando sei sola.

Ci misi a rispondere. Anch’io avevo perso qualcosa che era ancora vivo.

—Tutti improvvisiamo —risposi—. Nessuno sa davvero cosa sta facendo.

Annui, come se quella frase le desse un po’ di sollievo.

—Tutto bene? —insistetti.

Alzò lo sguardo e sorrise, ma fu un sorriso breve, di quelli che non arrivano agli occhi.

—Sì. Sono solo un po’ stanca.

Cominciai a notare dettagli che prima mi erano sfuggiti. Il suo modo di arrivare prima di tutti e restare fino a dopo la chiusura. I suoi silenzi calcolati, le sue pause. Mi sembrava che le pressioni di casa la portassero a voler dare il duecento per cento al lavoro, qualunque cosa accadesse.

Non vidi una donna fragile. Vidi qualcuno che si stava caricando troppo per la sua età.

***

Un venerdì, don Ramiro, il responsabile della sede di Quito, organizzò un pranzo di squadra. Ristorante modesto, piatti da condividere, bicchieri che si riempivano più per abitudine che per festa. Non era un evento importante per l’azienda, ma per me significava qualcosa: tornare a sedermi a un tavolo dove non ero di troppo.

Esteban teneva viva la conversazione con naturalezza. Scherzava sui clienti difficili e sulle scadenze impossibili, mescolando aneddoti che mantenevano l’atmosfera leggera. Camila era seduta un po’ più in là, parlava piano, aspettando il suo turno per intervenire. Non interrompeva nessuno.

Carolina, la contabile, già abbastanza sciolta per il vino, si chinò verso di lei con un sorriso che non era cattivo ma nemmeno innocente.

—Devi lasciarti andare di più, ragazza —le disse, quasi in confidenza—. Qui, se non ti fai notare, ti passano sopra.

Alcuni risero. Non era presa in giro, era un motto non ufficiale. Camila annuì lentamente, come chi ha già imparato quando non conviene reagire.

—Sì, suppongo.

Non spiegò che arrivava prima di tutti. Non difese il suo lavoro. Abbassò semplicemente lo sguardo e bevve un sorso del suo bicchiere. Camila non si sottometteva a nessuno. Semplicemente non sapeva come stare all’altezza di un ambiente che premiava chi parlava più forte, non chi faceva le cose meglio. E in questo mi vidi riflesso più di quanto avrei voluto ammettere.

Con i bicchieri ormai avanti, la tavola si frammentò in piccoli gruppi. Fu allora che vidi ciò che molti già davano per scontato: la vicinanza tra Esteban e Carolina. Il modo in cui lei si sporgeva verso di lui, la mano di lui appoggiata allo schienale della sedia, troppo vicina per essere una svista, troppo naturale per essere un errore.

Don Ramiro vedeva tutto e, allo stesso tempo, non vedeva nulla. In teoria, l’azienda proibiva le relazioni tra dipendenti. In pratica, finché c’erano risultati, nessuno metteva in discussione i costi.

Guardai Camila. Anche lei se n’era accorta. Abbassò gli occhi verso il bicchiere, come a confermare qualcosa che già sospettava.

Quando il pranzo finì, fu tra le prime ad andarsene. Mi guardò per un istante, sorrise quel sorriso breve che non arrivava agli occhi e si congedò con un cenno.

Non era successo nulla di straordinario. Eppure, qualcosa si mosse dentro di me. Per la prima volta da molto tempo pensai che forse non ero completamente solo. Non perché qualcuno mi stesse offrendo qualcosa, ma perché avevo trovato un’altra persona che cercava di restare in piedi senza sapere bene come.

***

Quella notte tornai a casa con la testa più leggera di come l’avevo avuta in mesi. Aprii la porta e, appena entrai, mi fermò la scena davanti a me. Sul divano del salotto, mia madre, completamente nuda, a cavalcioni su Rubén, abbracciata al suo collo. Il suo corpo maturo, ancora sodo, saliva e scendeva con un ritmo netto sul cazzo di lui, che la teneva infilzata fino alla base. I capelli spettinati le cadevano sulle spalle e il viso arrossato brillava di sudore. Le tette grandi, pesanti, ondeggiavano a ogni discesa, i capezzoli scuri e duri puntati in avanti, sobbalzando al ritmo dei fianchi.

Riuscii a vedere, nell’istante congelato prima che si accorgessero della mia presenza, il cazzo di Rubén lucido di umidità, che entrava e usciva dalla fica spalancata di mia madre. Ogni volta che lei scendeva, la verga scompariva intera dentro di lei con uno schiocco umido, e quando risaliva si vedeva l’asta fradicia e grossa brillare sotto la luce del salotto. Le cosce di mia madre, serrate contro i fianchi di lui, erano scivolose per i suoi stessi umori, che le colavano lungo l’interno delle gambe fino a impregnare i pantaloni di Rubén, calati intorno alle caviglie.

Rubén aveva le mani conficcate nelle sue natiche, stringendo la carne con forza, lasciando segni rossi sulla pelle, aprendole il culo coi pollici per vedere meglio il cazzo che le affondava dentro. Il suo corpo più giovane contrastava con quello di mia madre. La prendeva da sotto con colpi secchi di bacino ogni volta che lei scendeva, e lei rispondeva con un gemito gutturale che le usciva dal petto.

—Così, papino, dammi tutta quella verga, non fermarti —ansimava lei, senza avermi ancora visto—, infilamelo fino in fondo, corri dentro…

Fu allora che girò la faccia e mi vide fermo sulla porta.

Entrambi si immobilizzarono. Più che paura, nei loro occhi vidi fastidio. L’intruso che rovinava il momento ero io.

—Fermati, Rubén, un momento —disse mia madre, ansimando ancora, con il fiato spezzato.

Rubén non lasciò le natiche. Continuò a muoversi appena sotto di lei, affondandole il cazzo con piccoli colpi trattenuti, come se non volesse cedere del tutto. I suoi fianchi continuavano a cercarla da sotto, spingendo verso l’alto, strappando a mia madre un ansimo involontario che lei cercò di inghiottire mordendosi il labbro.

—Scusate… torno dopo —mormorai, facendo dietrofront.

—Cazzo, Rubén, fermati!

Mia madre si staccò con un movimento brusco. Il cazzo di lui uscì da lei con un suono umido, pesante, lucido, ancora duro, puntato al soffitto, bagnato di secrezioni e gocciolante un filo bianco che gli colava sul ventre. I suoi seni rimbalzarono un’ultima volta quando si mise in piedi. Raccolse la blusa da terra, si coprì il torso come poté e, con l’umido che brillava tra le cosce e una scia densa che le scendeva fino al ginocchio, entrò nella stanza con passi rapidi.

Rubén rimase seduto dov’era, con l’erezione ancora ferma e pulsante contro il ventre, respirando affannato, gli occhi fissi sullo schermo spento. Il cazzo gli sobbalzava da solo ogni pochi secondi, ancora coperto del succo di mia madre. Non disse nulla. Ma l’odio nel suo sguardo quando mi incrociò fu chiaro come una parola scritta sul muro.

Chiusi la porta di casa dietro di me e mi appoggiai contro di essa. Quella notte capii qualcosa che stavo rimandando da tempo. Non c’era spazio per me in quella casa. Non c’era stato nemmeno in quella di Mateo, né nella mia stessa da quando avevo firmato il divorzio. Non potevo continuare a ricostruirmi in posti dove davo fastidio.

Con lo stipendio della KMR avrei potuto cominciare a cercare qualcosa di mio. Un posto piccolo, senza lusso, dove non fossi un intruso. Non era ancora libertà. Era un inizio.

A volte, allontanarsi non è fuggire. È imparare a respirare.

Non so ancora se quello che ho provato quella notte fosse forza o rassegnazione. Suppongo che un giorno lo capirò. Per ora mi basta sapere che non voglio più essere l’intruso eterno nella vita di nessuno.