Esibizionismo

Dissi senza pensarci a uno sconosciuto che mia moglie dormiva nuda in casa, e quella frase riaccese qualcosa che tra noi si era spento da anni.

Il primo ordine arrivò alle sette di sera e capii che quella notte avrei obbedito a tutto, senza fare domande, davanti a una telecamera e a un uomo che conoscevo solo dalla sua voce scritta.

Salii da solo nell’appartamento per farmi una doccia prima degli altri. Quello che non mi aspettavo era che qualcuno, dall’altra parte del cortile, stesse aspettando proprio quel momento.

Quando si spensero le luci della sala, capii che quella notte avremmo oltrepassato un limite dal quale nessuno dei due avrebbe voluto tornare.

Una raffica di vento le strappò l’asciugamano all’ultimo gradino. Lei non si coprì. Si limitò a guardarmi, come se aspettasse da settimane che scendessi a quell’ora.

Quando il suo capo si offrì di accompagnarmi a comprare da bere, mio marito rimase con un'espressione da idiota. Io sapevo già che non sarebbe stata un'uscita innocente.

Sorteggiammo le squadre e capitai con lei. Dopo pochi minuti capii che si era accorta di tutto e che le piaceva guardare tanto quanto a me piaceva essere guardata.

Erano le nove di domenica mattina e in strada c’ero solo io. Per questo fui l’unico a vederla uscire dal negozio quasi nuda, senza sapere che la stavo osservando.

In ufficio parlavano tutti del corpo della moglie di Marcos. Io volevo solo verificarlo con i miei occhi, anche se per farlo avessi dovuto fingere un licenziamento.

Cominciai a ballare solo per intrattenere mio marito, ma lo sguardo nervoso del ragazzo nello scompartimento di fronte mi fece capire che quella notte non sarebbe finita con un ballo.

Cartografavo una giungla dove nessuno parlava la mia lingua e,ppure, fu lì, tra corpi dipinti d’argilla, che smisi di sentirmi un fantasma.

Non ci esponiamo perché ci vedano: semplicemente smettiamo di nasconderci. E se una tapparella si muove dall’altra parte della siepe, lei sorride e apre un po’ di più le gambe.

Sonia mi aspettava all’ingresso del ristorante con un vestito così corto che a ogni respiro raccontava un segreto. E io ero arrivata pronta a raccontare il mio.

Marina non aveva dormito dall’emozione. Quello che nessuna delle tre immaginava era che quella cala nascosta ci avrebbe spogliate molto più dei vestiti.

Scendemmo in garage a giocare come quando eravamo fidanzati. Quello che non aspettavamo era che quella notte ci fosse qualcun altro sveglio tra le auto.

Mi serviva solo un bagno in quel pomeriggio di caldo. Quello che quel vecchio dell’officina fece col cellulare mi lasciò in balia sua per giorni.

La maggior parte del tempo sono l’uomo che sono nato a essere. Ma alcune notti indosso la parrucca, mi guardo allo specchio e lascio che Sabrina esca a cercare ciò che vuole davvero.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Pensavo che quelle foto fossero solo mie, finché lei non contò fino a cinque davanti alle navi e si sollevò la gonna senza avvisare.