Fantasia

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Mi hanno lasciato i bauli sul letto e mi hanno ordinato di provare ogni capo. Quella notte ho capito che il viaggio non era una meta, ma la prova di quanto gli appartenessi.

Le chiesi aiuto per arrivare al bagno con quel costume impossibile. Quello che fece quando chiuse la porta alle nostre spalle non era nel mio contratto.

Era entrato nella sua torre per saldare un vecchio debito. Non immaginava che sarebbe rimasto immobile dietro la tenda, trattenendo il fiato, incapace di distogliere lo sguardo.

Ogni mattina entrava nell’edificio sapendo che tra le sue mani c’era il destino di ogni uomo che varcava quella porta. E le piaceva da morire.

Ogni mattina mi metto i ceppi prima di uscire nei campi. Nessuno mi obbliga: lo faccio perché il peso della catena alle caviglie è l’unica cosa che mi fa sentire viva.

Quattro uomini, due buchi nella parete e una sola regola: non dovevo sapere chi fosse chi. Solo i loro cazzi li avrebbero traditi.

È iniziato come una mail di ammirazione per i miei racconti. È finito con me che guardavo le sue foto di nascosto, desiderando attraversare un oceano per toccarla una sola volta.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Mi aveva lasciato le mutandine sul comodino come ogni notte. Ma stavolta entrai nella sua stanza senza avvisare e trovai qualcosa che cambiò tutto tra noi.

Ero solo nel suo appartamento quando vidi i suoi sandali accanto al divano. Sapevo che non dovevo toccarli, ma quella notte scoprii di cosa ero capace per un capriccio che non avevo mai confessato.

Non erano mie e proprio per questo erano irresistibili. Le raccolsi dal pavimento della lavanderia sapendo che quella notte ci avrei fatto tutto ciò che immaginavo da mesi.

Pensavo di andare solo a guardare le riprese del film più sporco d’Europa. Non mi avevano parlato delle due poltrone né della donna accanto a me.

Gli chiesi di infilarsi i miei tacchi per superarmi in altezza, e dalla sua faccia capii che quella notte non avrebbe comandato lui.

Alle dieci in punto entro nella sala riunioni e, mentre il capo parla di cifre, la mia testa va in un posto dove io e lei non rispettiamo nessuna regola.

Quella notte lasciai dormire i miei figli, mi vestii da segretaria e scesi nel parcheggio tremando. Stavo per mettermi a un angolo ad aspettare i clienti.

Pensavo che vendere qualche foto sarebbe stato innocuo. Ma quella notte scoprii quanto desiderassi qualcuno che era soltanto mio amico.

Sono le undici, sono di nuovo sola e il tuo ultimo messaggio brilla ancora sullo schermo. Spengo la luce, e allora la mia mente — e le mie mani — decidono per me.

Non so chi sei né dove sei, ma mentre scrivo questo ti immagino mentre mi leggi, e quell’idea è proprio ciò che mi sta bagnando il tanga.

Non c’erano porte, né finestre, né un domani. Solo lei e io in quella stanza bianca, e un calore tra noi che non aveva più senso continuare a negare.