Gli invento una nuova fantasia a mio marito cornuto

I giorni che seguirono il disastro furono un silenzio denso, di quelli che si insinuano nei muri. Damián evitava di guardarmi negli occhi. L’aria della nostra camera da letto, per quanto arieggiassi e cambiassi le lenzuola, restava carica di qualcosa che lui non sapeva nominare e che io non avevo alcuna intenzione di restituirgli. Mangiavamo senza parlare, masticando ogni boccone come fosse una penitenza.

Una notte, mentre la cena si raffreddava tra noi, fu lui a rompere quel mutismo con la voce spezzata.

—Carolina… —cominciò, senza alzare lo sguardo dal piatto—. Mi manca… mi manca quando mi raccontavi le tue cose.

Mi fermai con la forchetta in aria.

—Le mie cose?

—Sì. Le tue fantasie. Quando mi sedevo qui e mi dicevi che eri stata con il ragazzo della palestra, o con Andrés… anche se non era vero. Era più facile. Mi eccitava. Questa roba invece… quello che è successo davvero… mi sta spaccando dentro.

Un sorriso freddo mi si disegnò sulle labbra. Eccola, la confessione che aspettavo. Non era il tradimento a distruggerlo, ma il fatto che avesse smesso di essere una storia. Preferiva la favola, la menzogna sicura che poteva controllare dal suo angolo. Voleva la donna dei racconti, non la donna in carne e ossa che tornava a casa con i capelli spettinati.

—Ho capito, amore mio —dissi, addolcendo la voce fino a renderla quasi tenera—. Vuoi che torni a essere la tua narratrice. Ti piacerebbe che ti inventassi un’altra avventura? Una nuova, solo per te.

Alzò la testa e un lampo di speranza gli illuminò il viso. Annuì piano, come un cane a cui mostrano un osso dopo giorni di punizione.

—Perfetto. —Mi appoggiai allo schienale della sedia e incrociai le gambe con calma—. Allora ascolta bene. E non interrompermi finché non ho finito.

Ne ha bisogno più di quanto abbia bisogno di respirare, pensai. E io glielo darò, goccia a goccia.

Cominciai con qualcosa di morbido, quasi innocente, per scaldare il motore lentamente.

—Oggi sono andata al mercato di quartiere —dissi, abbassando il tono—. E sono rimasta a guardare il fruttivendolo. Un tipo moro, con mani grandi, ancora con la terra sotto le dita. Mi sono immaginata che mi portasse nel deposito sul fondo, tra le cassette della frutta, e che mi sollevasse la gonna senza chiedere permesso. Che avvicinasse il viso e mi annusasse sopra la biancheria. Mi diceva che odoravo di donna vera, di caldo, di desiderio. E io, solo con quello, solo col suo fiato lì, venivo senza che mi toccasse un dito.

Damián inghiottì saliva. Il suo respiro cambiò ritmo. Vidi la sua mano scendere, con discrezione, verso il cavallo dei pantaloni.

—Ma non mi bastò —continuai, alzando appena la temperatura—. Dopo entrai in una caffetteria e il cameriere, un ragazzo giovane e timido, non riusciva a staccarmi gli occhi di dosso. Lo chiamai con un gesto e gli sussurrai all’orecchio che, se voleva una vera mancia, mi seguisse in bagno. Dentro mi inginocchiai davanti a lui. Gli tremavano le gambe. Gli abbassai i pantaloni lentamente, tirai fuori la verga già dura e leccai la punta, prima piano, poi più a fondo, lasciandolo tremare mentre gli succhiavo i coglioni con la mano appoggiata sulla sua coscia perché non cadesse. Quando iniziò a gemere, mi mise le dita nei capelli e mi spinse la bocca più in basso, e io lo lasciai fare, ingoiandolo con forza, sentendo come mi chiedeva di più, come mi diceva di non fermarmi. Lo guardai dal basso per tutto il tempo, e quando finì gli sorrisi con la bocca umida e gli dissi «grazie per il dolce» prima di uscire sistemandomi i capelli come se niente fosse.

La sua mano si muoveva già con meno vergogna sopra i pantaloni. Aveva il viso spaccato tra la lussuria e il senso di colpa, e quella fessura era esattamente il punto in cui volevo infilare le dita.

Feci una pausa lunga, calcolata. Bevvi un sorso di vino senza fretta, lasciai che il silenzio si tendesse fino a quando lui quasi non mi pregò con lo sguardo di continuare. Ho imparato da tempo che il desiderio cresce più in fretta nell’attesa che nelle parole. E Damián, il mio povero Damián, stava imparando ad aspettare come nessuno.

—Vuoi che continui? —chiesi, fingendo innocenza.

—Per favore —disse lui, con la voce rotta.

Quella parola, quel «per favore» uscito dalla bocca di un uomo che un tempo era stato orgoglioso, per me valeva più di qualsiasi orgasmo. La conservai come si conserva un gioiello.

—Ma sai una cosa, Dami… —dissi, lasciando che il silenzio pesasse—. Questa è roba da principianti. Oggi la mia fantasia era molto più oscura. Oggi sono andata a trovare Andrés. E stavolta non ero sola. Ho portato Lucía con me.

Gli occhi gli si spalancarono di colpo. Il nome di Lucía, la mia migliore amica, e quello di Andrés, mescolati nella stessa frase, lo colpirono in un punto che lui credeva chiuso a chiave.

—Abbiamo suonato tutte e due —continuai—. Quando Andrés ha aperto, gli abbiamo detto che eravamo venute per fare le cattive e che avevamo bisogno che qualcuno ci insegnasse come si fa. Ci ha fatto entrare in salotto, ha tirato le tende e ci ha guardate dall’alto in basso, senza fretta, come chi sceglie della frutta. Ci ha chiesto di inginocchiarci, una accanto all’altra, e si è preso il suo tempo per decidere da dove cominciare.

Mi alzai dalla sedia e mi sedetti sul bordo del tavolo, proprio davanti a lui, aprendo appena le gambe perché non potesse guardare altro.

—Per prima cosa ci ha fatto togliere la biancheria —dissi, abbassando la voce fino a un sussurro—. Lucía si è slacciata il reggiseno e ha lasciato cadere le tette davanti a lui, e io ho visto Andrés guardarle come se avesse fame. A me ha scostato le mutandine con due dita, piano, e ha passato la lingua sulla piega della mia figa senza salutare, come se sapesse già a memoria da dove doveva cominciare. Ci ha messe tutte e due a quattro zampe sul tappeto e ci ha aperte con le mani, misurando con lo sguardo quale delle due fosse più bagnata. Lucía mi toccava il fianco per non perdere l’equilibrio, e quando lui mi affondava due dita dentro o le infilava la bocca fra le gambe, noi ci cercavamo la bocca per non gridare. Era dolore ed era piacere allo stesso tempo, una pressione sporca, calda, brutale, e nessuna delle due voleva che smettesse.

Damián ansimava. La sua mano era un movimento costante, disperato, sotto il tavolo. Misuravo ogni suo respiro, ogni volta che si mordeva il labbro, e regolavo il racconto in base a ciò che vedevo. Non improvvisavo: lo guidavo. Ogni frase era un gradino e lui li saliva uno per uno, senza accorgersi di dove lo stessi portando.

—Ti piace immaginarlo, vero? —gli dissi, inclinando la testa—. Immaginarmi con un altro, consegnata, senza pensare a te nemmeno un secondo. Ti piace più di avermi davvero. Dillo.

—Mi… mi piace —ammise, quasi senza fiato.

E lì stava la verità che lui stesso non riusciva a capire fino in fondo: non desiderava me, desiderava la storia di me. La versione che poteva controllare dalla sua sedia, quella che finiva sempre con un bacio e una promessa. La verità gli faceva paura. Per questo preferiva credere che fosse tutto un racconto.

—E allora, mio cornuto —dissi, e la parola cadde come una frustata fra noi due—, la fantasia si fece davvero buona. Andrés si avvicinò a me, mi prese per i capelli e mi disse: «Tu sei la donna del cornuto, quindi il premio te lo prendi tu». Mi aprì ancora di più le gambe, mi mise contro lo schienale del divano e mi infilò la verga di colpo, fino in fondo, facendomi urlare così forte che mi esplose la gola. Lucía si mise dietro di lui, gli afferrò i fianchi e gli strofinò il cazzo con la mano mentre io mi muovevo su e giù, fradicia, sentendo come mi riempiva tutta. Mi prendeva forte, senza delicatezza, e io gli chiedevo di più, gli dicevo di fottermi più duro, di spaccarmi se serviva, perché volevo sentirlo piantato dentro fino a farmi tremare le gambe. Damián, non puoi immaginare quanto fosse bello averli tutti e due che mi guardavano mentre mi aggrappavo ad Andrés come una cagna disperata.

Mi sporsi più vicino, fino a sfiorargli l’orecchio con il respiro.

—E non finì lì. Quando Andrés cambiò ritmo e mi lasciò ansimante, Lucía si inginocchiò tra le mie gambe e mi leccò la figa mentre lui le infilava le dita in bocca, piano, facendola succhiare piene del mio stesso sapore. Poi mi fece girare, mi piegò sul tavolo e mi aprì il culo con due dita umide prima di spingere dentro di colpo la verga, facendomi ringhiare per il puro shock. Io urlavo il tuo nome tra i denti, non perché ti volessi lì, ma perché sapevo che pensare a te ti avrebbe ucciso nello stesso modo in cui il piacere stava uccidendo me. Andrés mi teneva per la vita, mi dettava il ritmo, e Lucía, da davanti, mi baciava la bocca perché assaggiassi il sapore mescolato dei due. Era un caos di sudore, unghie, saliva e gemiti, un disastro meraviglioso.

—Quando Andrés finì, si spostò e mi lasciò lì, tremante, aperta, marchiata. E allora Lucía venne, mi ripulì con la bocca e poi salì a baciarmi perché lo assaggiassi anch’io. Noi due a condividere il sapore di un altro uomo, mentre tu eri qui, a casa, ad aspettarmi come un buon marito paziente.

Damián venne con un gemito soffocato, piegandosi su se stesso, macchiando i pantaloni. Restò così, vinto, tremante, con gli occhi chiusi, rivivendo ogni immagine che avevo appena tessuto per lui filo dopo filo.

Lo osservai un momento in silenzio. Mi godetti quel secondo più di quanto mi piace ammettere. Poi il mio viso cambiò. La durezza si sciolse e la sostituii con una tenerezza luminosa, provata fino alla perfezione. Scesi dal tavolo, mi inginocchiai al suo fianco e lo avvolsi con le braccia.

—Oh, Damián, amore mio —mormorai, baciandogli la fronte—. Stai bene? Scusami, mi sono lasciata trasportare. Quella fantasia era troppo intensa, no?

Lui aprì gli occhi, disorientato, e trovò l’amore dipinto sul mio volto.

—Fantasia? —balbettò.

—Certo, amore mio —dissi, accarezzandogli i capelli lentamente—. Tutto quello che ti ho raccontato era una storia, una storia sporca per eccitarti e basta. Davvero credi che farei una cosa del genere? Con Andrés, con Lucía? Per Dio, che immaginazione hai. E quanta immaginazione ti ho contagiato io.

Lo baciai. Un bacio lungo, profondo, pieno di promesse. Il bacio della Carolina che lui credeva di conoscere, quella di sempre, quella delle domeniche tranquille e dei progetti in comune.

—Ti amo, Damián. Sei tutto quello che ho. Non ti lascerei mai. Siamo io e te, e i nostri giochi. Nient’altro che questo.

Si aggrappò a me come un naufrago a un tronco in mezzo al mare. Credette a ogni parola, una per una. Si rilassò tra le mie braccia, convinto che l’incubo fosse stato soltanto un sogno, un racconto eccitante narrato dalla donna che lo amava.

E mentre lo abbracciavo, sorrisi sopra la sua spalla, dove lui non poteva vedermi.

Lui voleva la fantasia. Gliel’avrei data. Una fantasia ogni volta più reale, ogni volta più affilata, finché un giorno non avrebbe più saputo dove finiva il mio amore e dove cominciava la sua rovina. Perché la verità, quella che lui si rifiutava di guardare, non aveva più bisogno di essere inventata. Aveva solo bisogno che lui continuasse a preferire il racconto.

Quella notte dormimmo abbracciati, il suo corpo incastrato contro il mio, il suo respiro tranquillo per la prima volta dopo giorni. Io rimasi sveglia a guardare il soffitto, ripercorrendo ogni dettaglio di ciò che sarebbe venuto. Andrés aveva smesso di essere un nome che inventavo per eccitarlo. Anche Lucía. Ma lui l’avrebbe scoperto più tardi, quando sarebbe stato ormai impossibile distinguere quale delle mie storie fosse menzogna e quale fosse davvero accaduta mentre lui aspettava a casa, contento, grato, cieco.

E quella, pensai accarezzandogli la schiena, era la fantasia più crudele di tutte: quella che mi chiedeva con le sue stesse parole, notte dopo notte, senza sospettare che ogni racconto fosse un gradino in più verso la fine.