Il piacere segreto che ho scoperto quando se ne andava

C’è un istante molto preciso che è diventato il centro delle mie giornate. È quando sento la porta di casa chiudersi, lo scatto della chiave nella serratura e, pochi secondi dopo, il motore dell’auto che si accende nel garage. Allora smetto di essere l’uomo che divide il tetto con sua moglie da più di trent’anni. Divento qualcos’altro. Qualcosa di più silenzioso, più affamato, più sincero.

Non è facile da spiegare. Sono quasi cinque anni che non ci tocchiamo. Non per una lite, né per un tradimento, né per qualcosa che si possa indicare con il dito. Semplicemente abbiamo smesso di cercarci. Una notte è diventata una settimana, la settimana un mese, e un giorno mi sono reso conto che non ricordavo più quando fosse stata l’ultima volta. Dormiamo nello stesso letto come due estranei educati che si augurano la buonanotte e si voltano dall’altra parte.

E questo mi fa male, perché so che la colpa è stata mia. Marina — così la chiamerò qui — è sempre stata una donna ardente. Aveva desideri, idee, fantasie che mi sussurrava all’orecchio quando eravamo giovani e che io, con la mia maledetta testa quadrata, accoglievo con un sorriso imbarazzato e una scusa. Lei mi offriva un mondo intero e io le restituivo metà di me, per paura, per abitudine, per non sapere come lasciarmi andare. Era solo questione di tempo prima che si stancasse di chiedere acqua a una pietra.

L’ho persa. Lo so e me lo porto addosso. Ma il corpo non capisce il rimorso, e il mio continua a volere. Quando sento salire il calore dentro di me, non ho più nessuno a cui rivolgermi se non me stesso. Non ho mai osato tradirla. Forse non se n’è mai presentata l’occasione, o forse sono troppo codardo, o troppo fedele a una donna che ormai non mi tocca più. Poco importa il motivo. Il risultato è lo stesso: quando resto solo, mi dedico a darmi il piacere che ormai nessun altro mi dà.

***

All’inizio era solo il solito. La mano, qualche ricordo, qualche racconto letto di nascosto sul telefono con la luminosità dello schermo abbassata al minimo. Ma c’è qualcosa nel desiderio che, quando non si condivide, diventa più curioso, più audace. Comincia a esplorare angoli che prima nemmeno guardava.

Così ho scoperto il piacere del mio corpo dall’interno. La prima volta è stata quasi un incidente, un dito timido che si è spinto oltre il conosciuto e ha trovato qualcosa che mi ha fatto trattenere il respiro. Non me l’aspettavo. Quella piccola scarica, quel misto di pudore e piacere che mi ha attraversato la schiena. Mi sono spaventato e, allo stesso tempo, ho capito che sarei tornato in quel punto.

E ci sono tornato. Ogni volta con meno vergogna e più voglia. Prima un dito, poi due, provandomi lentamente, respirando a fondo mentre il corpo cedeva millimetro dopo millimetro. Mi sono scoperto ad aprirmi con la mano, a spalmare ogni piega con il lubrificante, a sfiorare il bordo con pazienza finché il bruciore iniziale non diventava un bisogno umido, insistente. La sensazione di penetrarmi da solo mi dava le vertigini, con la pelle increspata e le cosce tese, eppure continuavo, spingendo un po’ di più, cercando quel punto interno che mi faceva stringere i denti e lasciare uscire un gemito basso, quasi vergognoso.

Ma le dita sono diventate presto insufficienti, e ho cominciato a guardare la casa con occhi diversi. Il frigorifero, soprattutto. Ho scoperto che le zucchine erano perfette. Sode, lisce, con quella curva morbida che sembra pensata per questo. Ho cominciato a comprarle io stesso al mercato, scegliendo quelle di buona misura con un’aria di naturalezza che dentro di me mi faceva arrossire.

Se la cassiera sapesse per cosa lo voglio.

Quell’idea, invece di farmi vergognare, mi scalda ancora di più.

***

Il rituale è sempre lo stesso, e nella ripetizione sta una parte del piacere. Appena Marina se ne va, lavo con cura la zucchina, lentamente, sotto il getto del rubinetto del bagno. La asciugo. Mi spoglio completamente, anche se nessuno può vedermi, perché mi piace sentire l’aria sulla pelle, sentirmi esposto nella mia stessa casa. Mi guardo un momento nello specchio del lavabo. Un uomo anziano, con i capelli grigi e il corpo stanco, che sta per fare qualcosa che neppure in sogno avrebbe immaginato a vent’anni.

Metto la zucchina in verticale, appoggiata a un supporto che mi sono ingegnato per farla stare ferma. Mi spalmo il lubrificante. Prima su di me, con pazienza, massaggiando piano finché il corpo si rilassa e smette di opporsi. Passo il dito sull’ano, premendo, facendo cerchi, spingendo appena la punta del dito per preparare l’ingresso, e poi vado un po’ oltre, ingoiando l’aria quando il muscolo si apre con quel delizioso misto di resistenza e resa. Poi ricopro quel fallo verde che tra un momento sentirò molto dentro di me. La sola anticipazione mi ha già messo duro.

E allora faccio qualcosa che mi dà un po’ di pudore ammettere: appoggio il telefono su una mensola, in modalità video, in un angolo da cui si possa vedere tutto. Come entra e come esce. Non lo registro per nessuno. Lo registro per me, per rivedermi dopo, per crederci. A volte ho bisogno della prova che quell’uomo così corretto, così classico, così noioso agli occhi di tutti, è capace di questo quando resta solo con il suo desiderio.

Scendo piano. La prima spinta mi toglie sempre il respiro. C’è un momento di resistenza, un bruciore breve, e poi una consegna. Il corpo cede. E mentre sento come mi riempie, l’altra mano si occupa della parte davanti, stringendo, sfregando, dando un ritmo che cresce poco a poco. La zucchina entra dritta, ferma, e io la guido con gemiti sempre più spezzati, affondando le dita nel bordo del lavandino per non perdere il controllo. Quando arriva più in profondità, la pressione diventa squisita: un peso dentro, un brivido selvaggio che mi costringe a muovere il bacino, a cercare l’angolo esatto per sfiorarmi dentro e fuori nello stesso momento.

Mi guardo allo specchio mentre me lo faccio da solo. Vedo il mio viso acceso, la bocca aperta, il sudore sulla fronte, il ventre teso. Vedo la vergogna e la fame che si contendono i miei occhi. E questo mi eccita ancora di più. Spingo un po’ più forte, tiro fuori, spingo dentro, tiro fuori, spingo dentro, finché il suono umido del lubrificante e della carne che scivola riempie il bagno. La mano libera non lavora più con delicatezza: si chiude sul mio cazzo, lo percorre dall’alto in basso, lo stringe alla base, lo punisce con un ritmo rabbioso che mi fa tremare le gambe.

Adesso, mentre scrivo questo, sono già andato al frigorifero. Ne ho preso uno e l’ho fissato alla sedia dello studio, perché tra quello che leggo in questa pagina di racconti e l’audacia di confessare il mio segreto, sono bollente. Non voglio aspettare di finire di scrivere. Voglio farlo adesso, e poi andare a letto bello soddisfatto.

***

Non è sempre stato così ordinato. In passato ho provato altre cose, nei periodi più impazienti. Bottiglie, per esempio. Il problema delle bottiglie è il collo: quel tratto stretto che all’improvviso si allarga. Per me è difficile andare oltre, perché ho il corpo un po’ chiuso, ma sono testardo. Una volta che comincio, non mi fermo finché non vengo. La testardaggine, che nella mia vita mi ha dato tanti problemi, qui almeno mi serve a qualcosa.

Quello che vorrei davvero è avere un giocattolo come si deve. Uno di dimensioni generose, di quelli che si vedono nelle pagine che adesso frequento senza sensi di colpa. Ma c’è il solito problema: dove nasconderlo. Marina apre ogni cassetto, ogni armadio, conosce ogni angolo di questa casa meglio di me. Non ho un solo nascondiglio sicuro.

Ce n’era uno, tempo fa. Un giocattolo che in realtà era suo, dei tempi in cui osava ancora chiedermi certe cose. A volte, quando se ne andava, lo usavo di nascosto. Lo pulivo con una cura ossessiva e lo rimettevo esattamente al suo posto, pregando che non notasse nulla. Un giorno sparì. Lo trovai nella spazzatura, senza spiegazioni, senza commenti. Non chiesi mai niente. Forse aveva capito quello che facevo. Forse si era soltanto stancata di un oggetto che non usava più. Quel dubbio mi accompagna ancora.

***

A volte, nel mezzo del mio piacere, mi assale un pensiero strano. Penso a Marina. Non alla donna distante di adesso, ma a quella di prima, a quella che mi offriva quelle fantasie che io rifiutavo. Mi chiedo che cosa penserebbe se entrasse all’improvviso e mi trovasse così, nudo, con una zucchina e il telefono che registra, a gemere da solo nella casa che condividiamo.

Le farebbe schifo? Le farebbe ridere? O forse, finalmente, mi riconoscerebbe?

Perché quello che faccio di nascosto è, in fondo, tutto ciò che lei ha sempre voluto da me. La voglia di provare, di lasciarmi andare, di mettere da parte la vergogna e abbandonarmi al desiderio senza misurare le conseguenze. L’ironia è crudele: sono diventato l’uomo di cui lei aveva bisogno proprio quando non le interessa più guardarmi. Tutta quella libertà l’ho scoperta troppo tardi, e la consumo da solo, davanti allo schermo di un telefono.

Forse un giorno troverò il coraggio. Forse una notte, invece di aspettare che se ne vada, le dirò quello che ho scoperto. Le dirò che la sua pietra ha imparato a sentire, che non ho più paura di niente di quello che lei potrebbe propormi. Non so se mi ascolterebbe. Non so se tra noi resterebbe ancora qualcosa da riaccendere. È più facile immaginarlo che farlo.

Nel frattempo, continuerò con quello che ho a portata di mano. Con il frigorifero pieno di scuse verdi, con il lubrificante nascosto in fondo all’armadietto del bagno, con il telefono che mi lascia vedermi solo a me. E con questo segreto che adesso, per la prima volta, condivido con uno sconosciuto dall’altra parte dello schermo.

In realtà, basta scrivere. Quello sulla sedia mi aspetta, è ancora duro e ben piantato, e il mio corpo mi sta implorando da un po’ di finire quello che ho cominciato. Spegnerò la luce dello studio, rimetterò il telefono al suo posto e mi darò, ancora una volta, il piacere che nessun altro vuole darmi.

Poi dormirò tranquillo. Soddisfatto. Fino a domani, quando lei uscirà di nuovo da quella porta e io tornerò a diventare chi sono davvero.