La migliore amica di mia madre mi ha insegnato a sentire

Ancora oggi non so come spiegare quello che accadde quel pomeriggio. Quando ci ripenso, faccio fatica a separare la vergogna dal desiderio, perché arrivarono entrambe nello stesso momento e rimasero incollate l’una all’altro. Avevo diciotto anni e credevo di conoscermi. Invece si scoprì che non conoscevo proprio nulla.

Quella che mi insegnò fu Renata, la migliore amica di mia madre. Si conoscevano dall’adolescenza, erano cresciute nello stesso quartiere e, per me, era sempre stata una specie di zia acquisita che compariva ai compleanni e restava fino a tardi a bere vino in cucina. Aveva quasi quarant’anni, era divorziata, senza figli, e si portava dietro quella tranquilla certezza che sarebbe arrivata da sola alla vecchiaia. Vent’anni ci separavano. Mai, nemmeno durante la peggiore delle mie notti insonni, avrei immaginato quello che sarebbe finito per succedere tra noi.

Prima devo confessare una cosa, perché senza di essa niente di tutto questo avrebbe senso. A diciotto anni non ero mai arrivata fino in fondo con nessuno. Ero uscita con un paio di ragazzi, baci, mani impacciate sul sedile posteriore di un’auto, ma non avevo mai perso la verginità e, cosa che mi pesava di più, non avevo mai provato un orgasmo. Né da sola né in compagnia. Cominciavo a pensare che ci fosse qualcosa di rotto in me.

La volta in cui ero andata più vicina era stata con Tomás, un ragazzo della mia età, bello, premuroso, di quelli che sembrano usciti da una bella raccomandazione. Quel pomeriggio eravamo soli a casa sua.

—Sei comoda? —mi chiedeva ogni due minuti.

—Sì —mentivo, anche se dentro di me ero ovunque tranne che lì.

Mi fece sedere su una poltrona, si inginocchiò tra le mie gambe, mi sollevò la gonna con una pazienza che non gli avevo chiesto e mi fece scendere le mutandine fino alle caviglie. Cominciò a leccarmi la fica lentamente, dal basso verso l’alto, aprendomi le labbra con le dita, succhiandomi il clitoride come se sapesse a memoria dove toccare. Faceva tutto bene. Era quello il problema. Faceva tutto bene e io continuavo a fissare il soffitto, contando le crepe, aspettando un segnale dal mio corpo che non arrivava.

—Dimmi cosa ti piace —sussurrò, con la bocca ancora lucida di saliva.

Non seppi cosa rispondere. Non avevo idea di cosa mi piacesse. Si tolse la maglietta, si abbassò i pantaloni e i boxer, e io rimasi a guardargli il cazzo eretto, grosso, teso contro l’ombelico, senza sentire assolutamente niente. Se lo prese in mano e me lo passò sulle labbra, lo appoggiò all’ingresso della fica per vedere se ero bagnata. Non lo ero. Insistette con due dita, cercando di aprirmi, e ottenne soltanto di farmi irrigidire ancora di più. Dopo un lungo periodo si rialzò, frustrato, e io lo ero più di lui. Dal momento che non mi ero bagnata, non lo lasciai nemmeno entrare; ero certa che mi avrebbe fatto male. Quella fu l’ultima volta che mi chiamò, e lo capii. Nessuno vuole perdere un pomeriggio con una che sembra fatta di pietra.

***

Con mia madre non ero mai riuscita a parlare di queste cose. Non perché fosse cattiva, ma perché tra noi quegli argomenti erano ricoperti da uno strato di silenzio che nessuna delle due sapeva spezzare. Così, un giorno, quasi senza pensarci, finii per parlarne con Renata.

Fu a casa sua, uno di quei pomeriggi in cui mia madre l’aveva mandata a prendermi e restammo sole ad aspettare che lei uscisse dal lavoro. Renata mi chiese della mia vita, dei ragazzi, con quella sua naturalezza che non giudicava mai nulla, e all’improvviso mi sentii raccontarle tutto. Quello che era successo con Tomás. Il corpo che non reagiva. La paura di essere difettosa.

—Non sei rotta —mi disse, e lo disse con tanta sicurezza che quasi le credetti—. Stai aspettando di sentirti al sicuro. Sono due cose diverse.

Da quel pomeriggio cominciammo a vederci sempre più spesso. Renata diventò il mio rifugio. Mi comprava libri, mi consigliava letture, mi mandava profili da seguire, mi parlava del piacere come si parla del tempo, senza solennità né morbosità. Mi spiegava cose concrete: come toccarsi il clitoride con due dita, facendo dei cerchi, come infilarsi un dito dentro e cercare quel punto ruvido verso l’alto, come imparare a venire da sola prima di chiedere a qualcuno di farti godere. E io, che non avevo mai avuto nessuno a cui raccontare le mie fantasie, cominciai a raccontarle a lei. Tutte. Senza filtri, senza tabù, certa che con lei nulla fosse sbagliato.

Quello che non avevo calcolato era che quelle conversazioni stavano cambiando anche lei.

Me lo confessò molto tempo dopo, quando ormai non c’era più nulla da nascondere. Quelle sere avevano smosso cose che credeva sepolte. Che, a quasi quarant’anni, divorziata e rassegnata, aveva cominciato a sospettare che forse il suo cammino fosse accanto a un’altra donna. Quello che non aveva mai immaginato era che quella donna sarebbe stata una ragazza di diciotto anni. La figlia della sua migliore amica.

***

Le parole hanno un peso che non si riesce a misurare. Io le raccontavo le mie fantasie senza rendermi conto che, facendolo, le stavo seminando anche dentro di lei. E, nella solitudine della mia stanza, di notte, cominciai a notare che quando ricordavo le cose che Renata mi aveva raccontato, il corpo che non aveva mai reagito cominciava a reagire. Appena, come un sussurro. Ma era lì. Mi infilavo la mano sotto le mutandine e mi scoprivo bagnata per la prima volta, con le dita che scivolavano tra le labbra della fica, e anche se non riuscivo a venire, sentivo che dentro di me si muoveva qualcosa che prima era morto.

In seguito seppi che a lei succedeva la stessa cosa. Si masturbava pensando a me. Mi immaginava nuda, con le tette scoperte e le gambe aperte, mentre si infilava due dita e se le succhiava pensando che quello fosse il mio sapore. Ricordava le volte in cui eravamo andate insieme in piscina, o quel pomeriggio in cui l’avevo accompagnata a comprare biancheria intima e lei, senza che me ne accorgessi, mi guardava più del dovuto, osservava i miei capezzoli segnati sotto il tessuto, la curva del culo quando mi voltavo. Le sue fantasie erano più ampie delle mie, più dettagliate, piene di cose che io non sapevo nemmeno nominare: come pensava di mangiarmi la fica fino a farmi urlare, come voleva cavalcarmi la faccia perché le leccassi le labbra gonfie, come desiderava farci venire insieme sfregando fica contro fica. L’esperienza che a me mancava, a lei non mancava affatto.

Il giorno in cui successe non ne parlammo e non lo programmammo. Era stato semplicemente immaginato così tante volte da sembrare già accaduto.

Quel pomeriggio Renata mi aveva scritto. Una domanda stupida, se mia madre fosse già tornata a casa. Le dissi di no, che ero sola, che sarebbe rientrata solo la sera.

—Sto arrivando —rispose.

Tre parole. Le lessi e mi si seccò la bocca. Qualcosa nel modo in cui le aveva scritte mi disse che non veniva a prendere il tè. Me la sentivo già tra le gambe prima ancora che suonasse il campanello.

***

Le aprii la porta e non ci fu nessun saluto. Mi baciò prima che potessi dire ciao, e io ricambiai il bacio come se mi fossi esercitata per tutta la vita. Non fu un bacio dolce. Fu uno di quei baci che si riprendono settimane di attesa, con la lingua infilata fino in fondo, a mordermi le labbra, con le mani che cercavano sotto i vestiti, stringendomi le tette sopra il reggiseno, senza permesso perché nessuna delle due ne aveva bisogno.

—Aspetta —riuscii a dire, senza fiato.

—No —rispose contro il mio collo, e aveva ragione.

Mi infilò una mano dentro i pantaloncini e mi tastò la fica sopra le mutandine. Il tessuto era già fradicio e lei lasciò sfuggire un gemito roco quando lo sentì.

—Guarda come mi stai aspettando —mi disse all’orecchio, con la voce cambiata, più grave—. Guarda quanto hai la fica bagnata.

Nessuno mi aveva mai parlato in quel modo. Le ginocchia mi cedettero.

Salimmo le scale inciampando, ridendo e respirando affannosamente allo stesso tempo. Ci togliemmo i vestiti lungo il percorso, un indumento a ogni gradino, come se lasciassimo una traccia. Quando arrivammo nella mia stanza, non era rimasto quasi più nulla da togliere. Lei in reggiseno e mutandine nere, io nuda tranne per le mutande, che mi strappò via con un gesto sulla porta. Non provai nemmeno una briciola della vergogna che avevo sentito con Tomás. Con lui mi ero nascosta. Con lei non volevo nascondere niente. Le guardai le tette quando si slacciò il reggiseno —più grandi delle mie, appena cadenti, con i capezzoli scuri e duri— e sentii che mi si riempiva la bocca di saliva senza averlo deciso.

Renata mi spinse dolcemente sul letto e rimase per un secondo a guardarmi, in piedi, percorrendomi con gli occhi prima ancora che con le mani. Mi aprì le gambe con un ginocchio e rimase lì, a contemplare la mia fica aperta per lei.

—Che bella fica che hai —mormorò—. Rosa, piccolina. Ho voglia di mangiartela da mesi.

—Tranquilla —aggiunse poi, con un’altra voce, più dolce—. Non devi fare niente. Oggi devi solo sentire.

E per la prima volta in vita mia obbedii al mio corpo invece che alla mia testa.

Cominciò dalla bocca, con un bacio profondo e lungo, poi scese lungo il collo lasciandomi dei segni con i denti. Si fermò sui miei seni con una lentezza che mi fece inarcare la schiena senza che me ne accorgessi: mi succhiò un capezzolo per intero, lo strinse tra i denti, poi passò all’altro, tirandoli, lasciandoli duri e lucidi di saliva. Mi leccò lo sterno, l’ombelico, la sottile linea di peli che scende fino al pube. Accompagnava ogni cosa che faceva con la voce, mi chiedeva sottovoce cosa sentissi, proprio come aveva fatto Tomás quel pomeriggio, ma stavolta avevo delle risposte. Stavolta il corpo parlava prima di me.

—Lì —le chiesi, e non mi riconobbi nel tono—. Renata, per favore, lì.

Scese tra le mie gambe e mi aprì le labbra della fica con i pollici, con una calma che mi stava uccidendo. Si avvicinò così lentamente che sentii il suo respiro prima della sua lingua. Quando finalmente mi leccò, lo fece dal basso verso l’alto, con un’unica passata lunga e affamata, terminando con un bacio stretto sul clitoride. Pensai che sarei scoppiata a piangere per il puro sollievo. Non era dolore, non era attesa, non era il soffitto pieno di crepe.

—Quanto sei buona —disse con la bocca piena di me—. Sei dolce, piccola. Sei dolce.

E tornò ad affondare il viso. Mi succhiava il clitoride con le labbra, lo lasciava andare, lo colpiva con la punta della lingua, e ogni tanto scendeva all’ingresso della fica e mi penetrava con tutta la lingua, dentro e fuori, come un piccolo cazzo ansioso. Mi infilò lentamente un dito, curvandolo verso l’interno, alla ricerca di qualcosa che conosceva meglio di me. Quando lo trovò capii di cosa mi aveva parlato per tutti quei mesi: un punto ruvido che, quando lo premette, mi fece sollevare i fianchi dal letto.

—Lì —ansimai—. Lì, lì, non fermarti.

Infilò un secondo dito. Poi un terzo. Li muoveva dentro di me a un ritmo costante, mentre continuava a succhiarmi il clitoride senza sosta, con un’aspirazione regolare che non rallentava mai. Era qualcosa che cresceva da dentro e si espandeva come una corrente, lenta all’inizio, poi inarrestabile. Mi strinsi i seni con le mani, mi pizzicai i capezzoli, sentii tutto il corpo tendersi verso un unico punto. Le cosce si chiusero da sole intorno alla sua testa. Le afferrai i capelli e li tirai senza volerlo, e lei gemette contro la mia fica; quella vibrazione fu ciò che mi fece definitivamente cedere.

Venni. Per la prima volta, finalmente, seppi cosa avevo cercato per tanti anni. Fu un’onda che iniziò nel clitoride, si sprigionò verso l’interno, mi risalì il ventre e mi scosse fino alla punta dei piedi. Lanciai un grido che non credevo di poter emettere. Sentii la fica contrarsi intorno alle sue dita, stringendole, bagnandole, e lei le lasciò lì, immobili, sentendo come me ne andavo lentamente.

I gemiti mi sfuggirono senza che potessi trattenerli. Non mi importava. Non mi importava di niente. Stavo scoprendo di non essere rotta, di non esserlo mai stata, che mi erano mancati soltanto quel luogo, quella persona, quella certezza di essere al sicuro.

—Guardami —mi chiese Renata dal basso, con la bocca e il mento che brillavano del mio orgasmo, e io aprii gli occhi e la guardai, e questo lo rese ancora più intenso.

Ancora tremante, la tirai verso l’alto. Volevo assaggiarla. Cercai la sua bocca e succhiai il mio stesso sapore dalle sue labbra, poi la spinsi a sedersi sulla mia faccia. Lei non esitò. Si mise a cavalcioni sopra di me, si tolse le mutandine e abbassò la fica fino ad appoggiarmela sulla bocca. Era fradicia, tanto quanto me o anche di più, con le labbra gonfie e un odore forte, denso. Tirai fuori la lingua e la leccai senza sapere bene cosa stessi facendo, guidata da ciò che aveva appena fatto a me.

—Così, amore mio —mi guidava, muovendosi lentamente sulla mia bocca—. Succhiami il clitoride. Lì. È lì. Così, piccola mia, così.

Le afferrai il culo con entrambe le mani e la strinsi contro di me. Cominciò a muoversi, cavalcandomi la faccia, ansimando sempre più forte. Sentivo la fica palpitare contro la lingua, la saliva e la sua umidità mescolarsi, colarmi sul mento. Venne dopo pochi minuti, con un gemito lungo, stringendomi la testa tra le cosce, e io continuai a leccarla finché non mi chiese di smettere con una risata spezzata.

Scese da me, si sdraiò su un fianco e mi abbracciò, aderendo con tutto il corpo al mio. Respiravamo ancora affannosamente. Mi passò una gamba sopra e sentii la sua fica bagnata contro la mia coscia, e qualcosa si mosse di nuovo dentro di me, con un’urgenza che non conosceva più la paura.

—Ancora —le chiesi senza vergogna—. Renata, ancora.

Lei rise piano e mi salì sopra, mettendosi in modo che la sua fica premesse contro la mia. Cominciò a muoversi, sfregandosi, e lo sfregamento fu una scarica immediata: clitoride contro clitoride, labbra contro labbra, scivolando l’una sull’altra per quanto eravamo bagnate entrambe. Le afferrai i fianchi e l’aiutai a tenere il ritmo. Lei si piegò in avanti per prendermi una tetta con la bocca e io sollevai i fianchi per andarle incontro; così, facendo la forbice, cominciammo a salire insieme.

—Vieni con me —mi disse a denti stretti—. Vieni con me, dai.

E venni. Di nuovo. E lei venne con me, sopra di me, gemendo nella mia bocca.

Così forte che nessuna delle due sentì l’auto nel vialetto. Né la chiave nella serratura. Né i passi sulle scale, che in seguito scoprimmo essere stati rapidi perché mia madre aveva seguito i rumori dal piano di sotto.

La porta della stanza si spalancò.

E lei era lì.

Il tempo si spezzò in due. Renata era ancora sopra di me, con la fica premuta contro la mia, entrambe nude, fradice, io nel pieno dei tremiti, congelate in un’immagine che mia madre non avrebbe mai potuto cancellare. Il suo volto passò dallo sconcerto alla furia in meno di un secondo.

—Com’è possibile? —la sua voce era appena un filo, peggio di un urlo—. Lo sospettavo. Tante chiamate, tanti incontri. Da quando? Da quando fate questa cosa?

Nessuna le rispose. Renata si sollevò lentamente, cercando qualcosa con cui coprirsi, e io mi rannicchiai contro la parete, con il cuore che ancora mi batteva forte per due motivi che non sapevo più separare.

Ed è questa la cosa più confusa di tutte. Perché quella notte avrei dovuto provare soltanto vergogna. La vergogna che mia madre scoprisse la relazione che da settimane avevo con la sua amica d’infanzia, una donna di vent’anni più grande di me. E la provai, certo che la provai.

Ma sotto la vergogna, ostinata, impossibile da spegnere, continuava a pulsare qualcos’altro. La certezza che il mio corpo finalmente funzionasse. Che qualcosa dentro di me si fosse risvegliato e non avesse intenzione di riaddormentarsi. Che, qualunque cosa fosse successa con mia madre, con Renata, con tutto ciò che stava per arrivare, io non ero più la stessa ragazza rotta che contava le crepe sul soffitto.

Ancora oggi non so come spiegare quello che accadde quel pomeriggio. Ma se ho imparato qualcosa, è che il desiderio non capisce di piani, né di età, né di chi dovrebbe provarlo per chi. Arriva quando ci si sente al sicuro. E a me arrivò nel peggior momento possibile, tra le braccia sbagliate, nel modo più proibito. Eppure non lo cambierei con nulla.