Festa

Sono scesa al bar per prendere due drink e la voce che mi disse «ciao» era l’ultima che mi aspettavo di sentire in un hotel per adulti, di sabato notte.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Le chiesi di aprire le gambe al distributore e all’addetto quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Quella mattina capimmo che il morbo di farci guardare ci dominava completamente.

Nessuno in quella casa sapeva cosa nascondevo sotto il vestito nero. Nessuno tranne lui, lo sconosciuto dalla maschera a cui lo consegnai in un corridoio buio.

Salii le scale piano, sapendo che lui guardava sotto il mio vestito, e per la prima volta non provai vergogna: provai una voglia enorme di lasciargli vedere tutto.

A meno di cento metri dalla musica e dallo champagne, aprì le gambe al sole senza sapere che qualcuno stava arrivando lungo il sentiero. E quando lo vide, era già troppo tardi per chiuderle.

Ho 55 anni, un marito tranquillo e sogni che mi lasciano il corpo in fiamme. Quella notte, nel magazzino di un ristorante, ho capito che non potevo più fingere.

Lo amavo da adolescente e la vita ci separò. Venti anni dopo è riapparso al mio fianco in giardino, ha acceso la notte, e tutto è tornato di colpo.

Camila alzò gli occhi dal libro, sopra gli occhiali che mi lasciarono senza fiato. Allora non immaginavo che quel tavolo libero avrebbe cambiato la mia storia.

Quattro uomini, una busta spessa sul tavolo e io a decidere chi chiamare per primo. La mia regola è sempre stata la stessa: scelgo io, do io il ritmo e me ne vado quando mi pare.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.

Fingevo da settimane che andasse tutto bene, finché quella notte un uomo mi guardò come mio marito aveva smesso di guardarmi, e decisi di non resistere.

Il vestito mi fasciava il corpo, i collant mi sfioravano a ogni passo e, quando quell’uomo mi tese la mano per ballare, capii che non sarei tornata a casa la stessa.

Quando Inés aprì la porta ai due uomini in uniforme a mezzanotte in punto, capii che la promessa di una notte tranquilla era stata una bugia deliziosa.

Il mio ragazzo russava come un tronco nella stanza in fondo quando lei mi si è avvicinata. L'accento del sud e quegli occhi neri mi hanno detto tutto prima delle sue mani.

Tre giorni sulla spiaggia, cinque amiche e un cellulare che non si è mai spento. Credevo di essere tra risate innocenti; altri la vedevano come uno spettacolo.

«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.

L’armadio del signorino custodiva un’uniforme nera con cuffietta bianca, e don Aurelio le assicurò che appena l’avesse indossata non sarebbe più stata Marcial.