Il ragazzo anonimo che mi aspettava dietro la maschera

Il biglietto arrivò tra le mie mani un martedì qualunque, in mezzo al cortile del liceo, quando mancavano tre settimane alla fine dell’ultimo anno. Non aveva mittente. Non aveva una firma in fondo né iniziali scarabocchiate. Solo un foglio spesso, piegato in quattro, con una calligrafia curata che sembrava aver richiesto ore per ogni tratto.

«Vieni alla festa di sabato. Travestiti da qualcosa che nessuno possa riconoscere. Voglio vederti senza che tu mi veda.»

Lo lessi una volta. Poi un’altra. Il vento si fermò, o forse fui io a smettere di respirare.

—Chi te l’ha dato? —chiese Tomás, il mio migliore amico, leggendo sopra la mia spalla.

—Nessuno. È spuntato nello zaino.

—Hai un ammiratore, Adrián —disse, scoppiando a ridere, e mi fece arrossire fino alle orecchie.

Un ammiratore. O un’ammiratrice. O una trappola.

Non dissi quello che pensavo davvero: che avevo finto per diciotto anni, che i miei genitori parlavano già di università e di «brave ragazze», e che l’idea che qualcuno mi avesse guardato davvero — me, il vero me — mi stringeva il petto in un modo che non sapevo nominare.

Quella settimana non riuscii a pensare ad altro. Ripercorrevo i volti del corridoio in cerca di un indizio, di un gesto, di uno sguardo che si fermasse su di me per più di un secondo. Di notte rileggevo il biglietto alla luce del cellulare, passando il pollice sull’inchiostro come se potessi indovinare la mano che l’aveva scritto. Non mi ero mai sentito così visto e così alla cieca allo stesso tempo.

***

Sabato mi presentai alla festa con un mantello nero, una maschera che mi copriva metà viso e un pugno di collane economiche che tintinnavano mentre camminavo. Ridicolo e misterioso in egual misura. Tomás rise di me, ma io non cercavo la sua approvazione. Cercavo degli occhi tra la folla.

La casa apparteneva a un compagno di un altro anno, fuori dal centro, con un giardino sul retro illuminato da festoni e musica che faceva vibrare il pavimento. C’erano costumi ovunque: vampiri, infermiere, soldati, fantasmi con lenzuola tagliate male. Nessuno sapeva chi fosse nessuno, ed era proprio quella la promessa.

Mi versai qualcosa da bere e aspettai. Non sapevo chi, ma aspettai.

Lo sentii prima di vederlo. Una mano si posò sulla mia vita, ferma, senza chiedere permesso ma senza bruschezza, e una voce bassa mi parlò molto vicino all’orecchio.

—Sei venuto.

Mi voltai. Era più alto di me, con le spalle larghe sotto una camicia scura. Portava una maschera veneziana che gli copriva la fronte e gli zigomi, lasciando libero solo la bocca e il mento coperto da una barba corta. Non lo riconobbi. Eppure, in lui c’era qualcosa di familiare, come un nome sulla punta della lingua.

—Sei tu? —chiesi—. Quello del biglietto?

—Sono mesi che vorrei dirti un sacco di cose —rispose—. Stasera non c’è bisogno di parlare.

Avrei dovuto avere paura. Avrei dovuto pretendere un nome, un volto, una spiegazione. Ma la mano restava sulla mia vita e il suo pollice tracciava un cerchio lento sul tessuto della mia camicia, e bastò quello perché tutto il discorso prudente che mi avevano insegnato restasse muto.

—Portami in un posto più tranquillo —dissi, e non riconobbi la mia voce.

***

Salimmo per una scala laterale fino a una stanza in fondo al corridoio, lontano dal basso della musica. Lui chiuse la porta con il piede. La luce entrava appena, arancione, da un lampione della strada, e disegnava il profilo della sua mascella sotto la maschera.

—Puoi toglierla —dissi, indicando il suo viso.

—Non ancora. Voglio che prima tu resti per quello che senti, non per quello che vedi.

Si avvicinò. Mi tolse con delicatezza la maschera, facendola scivolare verso l’alto, e la lasciò cadere sul letto. Quando le sue dita mi sfiorarono le guance nude, chiusi gli occhi. Era da così tanto che nessuno mi toccava senza volermi correggere.

La sua bocca trovò la mia piano, ma solo per un secondo. Poi mi morse il labbro inferiore, tirandolo finché non lasciai sfuggire un ansito, e approfittò di quell’istante per infilarmi la lingua in fondo. Mi tenne ferma la nuca con una mano e con l’altra mi strinse il culo sopra i pantaloni, attirandomi contro il suo fianco finché non sentii, duro, l’inconfondibile profilo del suo cazzo premere contro il mio attraverso la stoffa. Sentii il ruvido della sua barba, il calore del suo petto contro il mio, la sua lingua intrecciata alla mia senza la minima pudicizia. Mi uscì un suono che non volevo emettere.

—Ecco —mormorò contro le mie labbra—. Così ti volevo sentire. Stasera ti dimenticherai persino il tuo nome.

Mi slacciò il mantello e lo lasciò scivolare a terra. Poi i bottoni della camicia, uno a uno, senza fretta, guardandomi negli occhi come se ogni centimetro di pelle che scopriva fosse una risposta a una domanda che si faceva da mesi. Quando me la aprì del tutto, abbassò la testa e mi leccò il collo dalla clavicola fino all’orecchio, succhiandomi la pelle con abbastanza forza da lasciarmi un segno. Scese sul petto, chiuse la bocca attorno a uno dei miei capezzoli e lo morse con la punta dei denti fino a strapparmi un gemito. Io mi aggrappai alle sue spalle per non perdere l’equilibrio.

—Non l’ho mai fatto —confessai, e la voce mi tremò.

Alzò la testa.

—Con un uomo?

—Con nessuno.

Qualcosa cambiò nel modo in cui mi toccava. Divenne più attento, più lento, come se all’improvviso stesse maneggiando qualcosa di prezioso. Mi portò fino al letto e mi fece sedere sul bordo, inginocchiandosi davanti a me per portarsi alla mia altezza.

—Allora dimmi di fermarmi quando vuoi —disse—. Una parola e smetto. Ma se non la dici, giuro che ti leccherò il cazzo finché non ti tremeranno le gambe.

Scossi la testa. Non volevo che si fermasse. Avevo passato tutta la vita a desiderare che qualcuno cominciasse.

***

Mi slacciò la cintura e i pantaloni con dita ferme, e io alzai i fianchi per aiutarlo a togliermeli insieme alla biancheria fino alle ginocchia. Il mio cazzo balzò duro contro il ventre, così gonfio che mi vergognava guardarlo. La vergogna mi bruciava in faccia, ma il suo sguardo — quel poco che riuscivo a vedere dietro la maschera — non aveva nulla di derisorio. Lo percorse tutto, piano, come chi si lecca le labbra prima di mangiare, e quella sola occhiata mi strappò un tremito.

—Cazzo —sussurrò—. Guardati. Sei già zuppo.

Quando me lo prese in mano, piano, chiudendo il pugno attorno all’asta e tirando la pelle verso il basso fino a scoprirmi il glande lucido di liquido, tutto il corpo mi si tese come una corda. Con il pollice spalmò la goccia che mi colava dalla punta e me la distribuì su tutto il cappuccio, mentre con l’altra mano mi pesava i coglioni come se mi stesse misurando.

—Respira —disse—. Non devi dimostrare niente. Apri di più le gambe.

Obbedii. Chiusi gli occhi e le aprii per lui senza pensarci. La sua mano si muoveva con una pazienza che mi scomponeva, su e giù, stringendo alla base e allentando vicino alla punta, conoscendomi più in fretta di quanto io conoscessi me stesso. Quando abbassò la testa e sostituì la mano con la bocca, ingoiandomi il cazzo tutto d’un colpo finché sentii la gola chiudersi attorno al glande, il suono che mi sfuggì fu quasi un grido che soffocai mordendomi il dorso della mano.

—Non coprirti —mormorò, tirandolo fuori per un istante—. Voglio sentirti. Urla, se ti viene.

E tornò a scendere. Me lo succhiò piano, con la lingua arrotolata attorno al tronco, risalendo fino alla punta per leccarmi la fessura e scendendo di nuovo fino in fondo. Io guardavo, incapace di distogliere gli occhi, il mio cazzo che spariva fra le sue labbra lucide di saliva, le sue guance che sprofondavano ogni volta che stringeva la suzione. Si tolse le dita dalla bocca, ormai fradice, e me le fece scivolare dietro, fra le natiche, accarezzando quel punto che nessuno aveva mai toccato. La punta di un dito mi premette appena, senza entrare, e quella sola promessa mi fece spingere contro la sua mano.

—Fermo —mi disse con il cazzo ancora in bocca, ridendo piano—. Ti verresti in meno di un minuto se ti lasciassi fare.

Quella notte imparai che il piacere poteva essere anche una conversazione: lui ascoltava il mio respiro, i miei tremiti, il modo in cui le mie dita si intrecciavano nei suoi capelli, e rispondeva a ogni segnale. Accelerava quando mi inarcavo, rallentava quando ero sul punto di perdere il controllo, stringendomi la base del cazzo con le dita ogni volta che sentiva che stavo per venire, come se volesse allungare la notte il più possibile. Mi tenne così, sul filo, per quelle che mi sembrarono ore: tirandomi il cazzo fuori dalla bocca poco prima della fine, soffiando aria fredda sulla pelle bagnata, e ingoiandomelo di nuovo quando il battito si era calmato di un grado.

—Aspetta —ansimai—. Voglio vederti. Voglio toccarti anch’io. Voglio succhiartelo.

Si raddrizzò. Per un attimo pensai che mi avrebbe detto di no, ma si tolse la camicia sopra la testa e rimase lì, in ginocchio, con il torso nudo stagliato contro la luce arancione della finestra. Allungai la mano e gli percorresi il petto, il ventre, la linea di peli che scendeva fino al bordo dei pantaloni, fino a slacciargli i pantaloni con goffa inesperienza. Glieli abbassai insieme ai boxer e il suo cazzo balzò fuori, duro, lungo, con le vene in rilievo e una goccia densa che pendeva dalla punta. Rimasi a guardarlo per un secondo, senza sapere bene cosa fare, e lui mi lasciò fare, senza correggermi, lasciando sfuggire un sospiro profondo quando finalmente lo avvolsi con la mano.

—Più piano —mi guidò, coprendo la mia mano con la sua—. Così. Stringi di più alla base. Ecco. Adesso sali. Sì, cazzo, così.

Obbedii, e sentii come si agitava sotto le mie dita. Il suo cazzo mi pesava in mano, caldo, pulsante ogni volta che stringevo. Mi chinai, con il cuore che mi martellava contro le costole, e tirai fuori la lingua per assaggiarlo. Il sapore mi sorprese: salato, denso, intimo. Lo leccai dalla base alla punta, seguendo una vena grossa, e lui lasciò andare un ringhio che mi fece accapponare la pelle. Mi feci più audace. Aprii la bocca e me lo infilai dentro, non tutto, solo la testa all’inizio, imparando come entrava, come sapeva, come si muoveva contro la mia lingua. Mi mise una mano tra i capelli, non spingendo, solo guidandomi.

—Con la lingua sotto, tesoro. Ecco. Adesso succhia. Piano, senza denti… così, perfetto.

C’era qualcosa di inebriante nello scoprire l’effetto che avevo su di lui, nel sentire il polso accelerato sotto la pelle calda, nell’udirlo bestemmiare sottovoce ogni volta che me lo infilavo più in fondo in bocca. Tossii una volta, mi uscirono le lacrime per cercare di ingoiarlo tutto, ma non mi fermai. Tutta la timidezza che mi trascinavo dietro dalla festa cominciò a dissolversi, sostituita da una curiosità vorace che non sapevo di avere dentro. Me lo tolsi dalla bocca solo per sputarci sopra e tornare giù, stavolta usando anche la mano, seguendo con il pugno ciò che non mi stava fra le labbra.

—Fermati —ansimò, tirandomi indietro per i capelli—. Fermati o ti vengo in bocca e non ho ancora finito con te.

Mi buttò sul letto a pancia in su e si stese sopra di me, schiacciandomi con il suo peso, mettendo il suo cazzo accanto al mio. Li strinse insieme con una mano e cominciò a sfregarli, pelle contro pelle, viscidi di saliva e del mio liquido e del suo. L’attrito mi strappò un gemito lungo. Ci baciammo così, sporchi, con il sapore di entrambi, mentre lui muoveva i fianchi contro i miei in un’imitazione di spinta che mi faceva impazzire. L’altra mano continuava a scendere sul mio corpo, stringendomi il culo, separandomi le natiche, giocando con quel posto proibito con la punta bagnata del dito finché non mi sfuggì un «sì» che non sapevo nemmeno di aver intenzione di dire.

Imparare il suo corpo mi diede un potere che non mi aspettavo. Vederlo chiudere gli occhi, sentirlo respirare più a fondo per qualcosa che facevo io, fu quasi intenso quanto quello che lui stava facendo a me. Ci sdraiammo di lato, intrecciati, pelle contro pelle, faccia a faccia, e lui continuò a cullare i due cazzi insieme fra i nostri ventri con la mano chiusa su entrambi. Dimenticate le maschere, smettemmo di misurare chi dava e chi riceveva. Io allungai la mano e gli accarezzai i coglioni, stringendoli con cautela, e lui lasciò sfuggire un ansito roco contro la mia bocca.

—Vieni —mi chiese all’orecchio, stringendo il pugno più forte attorno a entrambi—. Vieni con me, Adrián. Voglio sentirlo.

La fine mi raggiunse all’improvviso, più in fretta di quanto volessi, con la sua mano e la sua voce che mi sussurravano nell’orecchio di non trattenermi. Mi scossi tutto contro di lui, aggrappato alla sua schiena, conficcandogli le unghie, e sentii il mio sperma uscire a fiotti caldi fra i nostri ventri, sporcandoci entrambi. Lui mi seguì appena pochi secondi dopo, affondando il viso nel mio collo per attutire il proprio ringhio, e sentii il suo seme sgorgare caldo sulla mia pelle, mescolandosi al mio in una pozza densa fra noi. Rimase premuto contro di me fino all’ultima scossa, tremando, respirando nel mio orecchio come un animale.

***

Restammo immobili a lungo, il respiro ancora accelerato, il soffitto che girava piano sopra di noi, la miscela appiccicosa che si raffreddava tra i nostri ventri. La musica continuava a suonare sotto, indifferente a tutto.

—Ora puoi toglierla —dissi infine, indicando la maschera veneziana che ancora gli attraversava la fronte.

Esitò. Poi se la sollevò.

Era Iván. Il ragazzo silenzioso dell’ultimo banco, quello che mi passava gli appunti senza chiedere nulla in cambio, quello che arrossiva ogni volta che gli rivolgevo la parola e che, per quanto ora mi sembrasse stupido, non avevo mai guardato due volte. Per mesi mi aveva lasciato biglietti, regalato libri che sapeva mi piacevano, osservato da una distanza che avevo scambiato per timidezza.

—Avevo paura che, se avessi visto la mia faccia, saresti scappato —disse, senza osare guardarmi.

Gli presi il viso tra le mani, quel viso che avevo avuto davanti per tutto l’anno senza vederlo davvero.

—Quello che scappava ero io —risposi—. Da me stesso.

***

Sono passati molti anni da quella notte. I miei genitori finirono per scrivere un futuro che non è mai stato il mio, e io imparai, tardi ma in tempo, a disobbedire a quel progetto perfetto che avevano disegnato per me. Non fu sempre facile. Ci furono silenzi, distanze, una lunga conversazione che impiegai troppo tempo ad avere con loro.

Ma a volte, quando chiudo gli occhi, torno in quella stanza arancione, a una maschera che cade su un letto e a un ragazzo che aspettò mesi per insegnarmi che il desiderio non ha bisogno di permesso per esistere. Che a volte la persona giusta è stata al tuo fianco per tutto il tempo, nascosta dietro un volto che non hai saputo leggere.

E allora capisco che il biglietto non fu mai una trappola. Fu la prima volta che qualcuno mi vide per intero e, invece di scappare, mi tese la mano.