Festa

Dalla mia sedia a rotelle vidi mia moglie scendere dall’auto al braccio del mio capo. E capii, senza sapere come, che quella notte io sarei stato di troppo nel mio stesso matrimonio.

Quando mia madre e la sua amica si presentarono senza avvisare, il mio ragazzo era ancora nudo in acqua e io in topless. Quello che seguì mi fa ancora sorridere.

Catalina salì in terrazza in sottoveste bianca, si sedette accanto a me senza dire una parola e quella notte smettemmo di essere solo fratelli nella casa sul mare.

Quando bussarono alla porta per avvisare che i dieci minuti stavano finendo, io ero già a pancia in giù sul letto dell’artista, tremante, con il suo corpo premuto contro il mio.

Alle tre del mattino, Damián era ancora sprofondato nel mio divano con la camicia fradicia di sudore e il respiro pesante. E io non pensavo più ad altro.

Entrai in bagno da uomo e ne uscii con un minivestito e delle platform. La mia ragazza mi aspettava in sala con tre sconosciuti e un sorriso che diceva tutto.

Pensavo che la vodka mi avesse annebbiato la testa, ma quando chiuse la porta della stanza capii che lei aspettava quel momento esatto da anni.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

Camila evitava di guardarmi dall’altro lato della piscina. Quella notte, quando uscii a prendere aria tra gli aranci, mi seguì nel buio senza che io le chiedessi nulla.

Pensavo che la festa fosse finita quando chiusi la porta. Ma lei era ancora scalza sul mio divano, con il bicchiere sul ginocchio e un'altra scatolina tra le mani.

Eravamo sole davanti allo specchio. Io a sistemarmi il rossetto; lei a guardarmi con un’intensità che non era più amicizia. E poi si avvicinò.

Accettai di ballare a un addio al celibato perché avevo bisogno di soldi. Quello che non mi aspettavo era che quattro ragazzi mi offrissero il doppio per qualcosa in più.

Alle tre di notte bussarono due uomini alla porta. Nessuno di loro sapeva che Camila mi chiedeva quella notte da settimane.

Credevo fosse un incontro segreto con la cugina della mia ragazza. Non sapevo che il telefono accanto al letto stesse trasmettendo tutto in diretta.

Lucía era la più composta del gruppo del collegio. Quella sera la vidi arrivare al compleanno in minigonna e capii che la ragazza delle messe domenicali non c’era più.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Quando mi indicò in mezzo alla marea di gente, capii che quella notte avrei rotto qualcosa che cercavo da anni di tenere intatto.

Mateo mi fece un cenno con la testa e salì le scale. Io lo seguii senza pensarci, sapendo che la sua ragazza era la mia migliore amica e che ormai niente poteva fermarci.

Quando si avvicinò con una sigaretta in mano e i tatuaggi che brillavano al sole, capii che avrei risposto ai suoi messaggi anche se quella notte mio marito avesse dormito accanto a me.