Il vestito che il mio vicino scelse per usarmi

Quel giovedì avevo altri piani. Un amico di Guadalajara stava arrivando per affari e ci eravamo dati appuntamento, perché arrivava sempre con regali: profumi, lingerie, quelle sciocchezze che mi facevano sentire desiderata in un modo che in casa da tempo non sentivo più. Ma nel tardo pomeriggio mi chiamò mio marito. Dovevo passare a prendere i bambini da casa di sua madre, lui non poteva, sua madre doveva andare a visita e l’avrebbero accompagnata.

Uscii dal lavoro e guidai verso casa di mia suocera con il cellulare che vibrava in grembo. Era un messaggio di Mateo, il mio vicino. Quella sera avevano una riunione con degli amici e mi aspettavano. Non risposi. Presi i bambini, passai di corsa al supermercato per latte e cereali, e tornai al palazzo.

Già dalle scale si sentiva la musica uscire dall’appartamento di fronte. Salendo sentii gridare il mio nome tra le risate, che sbrigassi, che la festa era più bella con me. Sentii il viso scaldarsi e accelerai il passo senza rispondere.

Diedi da cenare ai miei figli e, nel frattempo, mio marito mi chiamò. Gli dissi che stavano mangiando. Gli chiesi a che ora tornava.

—Tra mezzanotte e mezzanotte e mezza — disse—. Non aspettarmi sveglia. Dormi.

Riagganciai pensando che la notte mi si fosse svuotata di colpo. Né l’amico di Guadalajara, né niente. Solo io, i piatti sporchi e quella musica ostinata dall’altra parte del corridoio.

***

Stavo mettendo a letto i bambini quando bussarono. Era Mateo, studente dell’università a poche strade di distanza, con la faccia di chi ha già un piano pronto. In una mano aveva una birra e nell’altra un vestito rosa, minuscolo, appeso a due dita come una provocazione.

—Stasera non vado —gli dissi prima ancora che aprisse bocca.

—Guarda cosa ti ho comprato.

Lo presi. Era piccolissimo, quasi trasparente.

—E questo cos’è? È troppo corto.

—È proprio il punto —rispose tranquillo—. È di quelli che indossano le ragazze nei bar per uomini. Di quelli che lasciano vedere la figa se ti chini.

Avrei dovuto chiudergli la porta in faccia. Invece risi, e quella risata fu il mio primo errore. Mi passò la birra, una di quelle miscele nuove con tequila, e al primo sorso qualcosa si allentò dentro di me. Prima, da giovane, bevevo submarinos fino a perdere il conto. Il sapore mi riportò a una versione di me che credevo sepolta.

—Su, provalo —disse, appoggiato allo stipite come se la decisione fosse già sua—. E vieni a farmi vedere come ti sta.

—Aspettami un momento.

Andai a vedere i bambini. Dissi loro di addormentarsi, che sarei stata con la vicina di fianco nel caso avessero avuto bisogno di me. Mi chiusi in bagno con il vestito in mano e lo guardai a lungo. Solo un po’, mi promisi. Un po’ e torno.

Presi dalla mia camera le platform che non usavo da anni. Il vestito andava senza niente sotto; qualsiasi indumento intimo si sarebbe segnato sotto il tessuto. Me lo misi e si vedeva tutto in trasparenza. I capezzoli si disegnavano duri contro la garza, e sotto si intuiva il triangolo scuro del pube. Uscii in salotto.

Mateo non riuscì a staccarmi gli occhi di dosso. Lo vidi indurirsi nei pantaloni solo a guardarmi. Si aggiustò il cazzo con la mano, senza alcun pudore, e me lo indicò con il mento.

—Stai bene da troia —disse, e quella parola, invece di offendermi, mi accese in un modo che non mi aspettavo. Sentii un battito pesante tra le gambe, la figa gonfiarsi solo a sentirlo.

Mi prese per mano.

—Vieni.

—Solo un attimo. Mio marito arriva tra due ore.

—Sì, mamita. Tra due ore ti riporto indietro, ben scopata e ben piena.

***

Entrai prima nel suo appartamento. Dentro c’erano altri tre ragazzi, tutti universitari, tutti giovani, tutti a guardarmi come se mi stessero aspettando da prima che io decidessi qualcosa. Quasi subito cominciarono a ballarmi attorno e a offrirmi da bere, una miscela torbida in un bicchiere di plastica.

—E questo cos’è? —chiesi dopo un paio di sorsi, sentendo la testa pesante.

—È una bevanda speciale per te —disse uno, sorridendo—. Così ti sciogli e ci lasci fare di tutto.

Spensero le luci e ne accesero altre colorate, da locale, che tagliavano il salotto in blu e viola e lasciavano tutto a metà tra l’ombra e il luccichio. La musica cambiò in qualcosa di più lento, più sporco. Io continuavo a bere, continuavo a ballare, e loro mi si appiccicavano davanti e dietro. Sentivo mani che mi stringevano le natiche, che mi salivano lungo le cosce, che mi cingevano i seni sopra il tessuto. Non le tolsi. Ricambiai, cercandoli sopra i pantaloni, stordita e eccitata allo stesso tempo.

Uno di loro, il più alto, mi infilò la mano sotto il vestito e mi accarezzò direttamente la figa. Ero fradicia. Si leccò le dita davanti a me, fissandomi negli occhi.

—Guarda come cola la signora —disse, e gli altri risero.

Un altro mi si appiccicò da dietro e mi strinse le tette sopra la garza, torcendomi i capezzoli tra le dita finché non mi sfuggì un gemito. Sentii il suo cazzo duro contro il culo, sfregarsi piano, dettandomi il ritmo. Il terzo si mise davanti, mi prese la mano e se la posò sul rigonfiamento nei pantaloni perché io lo stringessi. Lo strinsi. Cominciai a massaggiarlo sopra il tessuto, sentendo tutto il suo lungo, e lui mi aprì il vestito di strappo fino a lasciarmi il seno nudo.

—Succhialo sopra —mi chiese.

Mi inginocchiai lì, in mezzo al salotto, e gli morsi il cazzo sopra i pantaloni. Gli abbassai la cerniera con i denti. Lo tirò fuori lui stesso, grosso e rosso in punta, e me lo mise contro le labbra. Aprii la bocca e lo inghiottii fino a metà in una volta. Gli altri due tirarono fuori i loro e si misero uno per lato. Cominciai a passare da una bocca all’altra, succhiando, sputando, afferrandoli con entrambe le mani, scuotendoli contro la mia faccia. Mi sbattevano i cazzi sulle guance, sulle labbra, sulla lingua, e io aprivo di più la bocca ogni volta, chiedendone di più senza dirlo.

Una parte di me, quella che contava ancora l’ora, ripeteva che era solo un momento, che da un momento all’altro me ne sarei andata e avrei attraversato il corridoio tornando alla mia vita. L’altra parte, quella che dormiva da mesi, non voleva sentire niente. Quella notte vinse la seconda, e lo seppi nell’istante in cui smisi di guardare l’orologio del forno e mi lasciai portare dovunque volessero loro.

Mateo interruppe il gioco. Mi prese per il braccio e mi trascinò quasi di peso nella sua camera da letto. Mi lanciò sul letto e si abbassò i pantaloni. Aveva il cazzo duro, grosso, con una vena marcata dall’alto in basso, e un filo di liquido che gli brillava sulla punta.

—Fai il tuo lavoro —disse, con una voce che non gli conoscevo—. Succhiami il cazzo come la puttana che sei. Che tuo marito non tarda.

Mi misi a quattro zampe senza pensarci. Lui rimase in piedi di lato e io me lo misi in bocca mentre mi teneva la nuca con una mano. Non fu delicato. Mi spinse fino in fondo, una volta dopo l’altra, senza permettermi di respirare al mio ritmo. La punta mi sbatteva contro la gola e io conati, riempiendo il suo cazzo di saliva densa che mi colava dal mento e mi gocciolava tra le tette. Mi tirava per i capelli, mi faceva inghiottirlo tutto, e quando credetti di soffocare, lo fece di nuovo.

—Più forte —ordinava—. Così. Con la lingua fuori, con quella boccuccia ben aperta. Aprila di più.

Io obbedivo. Tiravo fuori la lingua e lui mi appoggiava il cazzo sopra, me lo sfregava in faccia, mi schiaffeggiava le guance con lui prima di rimettermelo fino in fondo. Mi colavano gli occhi, il trucco mi si sbavava, eppure aprivo la bocca sempre di più ogni volta che lui lo chiedeva. Non so in quale momento smisi di desiderare altro che obbedire. Gli afferrai le palle con una mano e gliele impastai mentre lo succhiavo, e lui lasciò un gemito roco che mi fece stringere le cosce per puro piacere.

***

Sentii che mi aprivano le gambe da dietro e che qualcuno entrava in me con un solo colpo. Non l’avevo sentito salire sul letto. Ansai, metà piacere, metà sorpresa, e Mateo approfittò per prendermi di nuovo per la testa e affondarmi fino in fondo alla gola. Quello dietro mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi forte, tirandolo quasi tutto fuori prima di piantarmelo di nuovo, facendo schioccare le sue cosce contro le mie natiche.

—Ce l’ha strettissima la signora —disse quello dietro, ansimando—. Se la sta ingoiando tutta.

—Spaccale la figa —rispose Mateo, e continuò a scoparmi la bocca allo stesso ritmo.

I due ritmi si sincronizzarono. Ogni volta che uno sprofondava da dietro, l’altro mi spingeva il cazzo fino in gola. Io ero un tubo, un buco aperto alle due estremità, e mi lasciavo usare. Sentivo venire su senza poterlo fermare, con le tette che oscillavano, i capezzoli che sfregavano il lenzuolo, le mani altrui che mi stringevano cosce, vita, culo.

Mateo si scansò. Quando alzai lo sguardo, avevo già un altro davanti, un altro dei ragazzi, in attesa del suo turno nella mia bocca. Lo inghiottii d’un fiato, senza esitare, mentre quello dietro continuava a sbattermi. E lì, senza preavviso, sentii il primo uscire dalla mia figa solo per spingere contro l’altro lato, contro un punto che mio marito non aveva mai toccato. Si fece strada appoggiando la punta al culo e spingendo piano ma senza fermarsi, fino a sprofondare del tutto. Urlai con la bocca piena. Dolore e piacere mescolati nello stesso urlo, senza sapere distinguerli.

—Resisti, mamita —sentii dire da qualcuno—. Tra un attimo ti passa e ne vorrai ancora.

E venni. Venni in un modo che non ricordavo di essere capace di fare, con tutto il corpo, con il sangue che mi bolliva, sentendo ogni mano e ogni spinta amplificata da qualunque cosa mi avessero dato da bere. Mi convulsi tutta con il cazzo piantato nel culo e un altro che mi strozzava, e loro risero e mi scoparono più forte, approfittando degli spasmi.

—Adesso tocca a te —sentii dire a Mateo—. Dalle forte. Riempile quella figa abbandonata.

Mi cambiarono di posizione. Mi misero sdraiata sopra uno, a pancia in su contro il suo petto, con il suo cazzo piantato nel culo, e un altro si arrampicò davanti e mi infilò il suo nella figa con una sola spinta. Entrambi cominciarono a muoversi insieme, uno verso l’alto, l’altro verso avanti, e io sentii la parete sottile tra i due buchi come se stesse per rompersi. Il terzo si fermò accanto alla mia testa e mi infilò il cazzo in bocca, afferrandomi per i capelli, mentre il quarto mi succhiava e mi mordeva le tette, stringendomele come se volesse tirarne fuori il latte.

Due dentro, uno in bocca, uno attaccato ai capezzoli, le mani di tutti dappertutto. Mi stavano usando tutta. Mi infilavano e sfilavano, mi giravano la testa per passarmi da un cazzo all’altro, mi stringevano le natiche, mi davano sculacciate che coprivano perfino la musica. Sentii la prima sborrata di qualcuno inondarmi la figa, calda e densa, colandomi dentro. Non si fermarono. Cambiarono l’ordine, un altro entrò dove il primo aveva finito, scivolando facile per quanto ero bagnata, e continuarono.

Vengo di nuovo, a fiotti, bagnando le cosce di quello che stava sotto, e sentii la stanza inclinarsi. Quello della bocca mi venne sulla faccia, fili spessi di sperma che mi cadevano sulle labbra, sul naso, sulle ciglia. Qualcuno me lo strofinò con la punta del cazzo perché lo inghiottissi tutto.

Le voci si fecero lontane, come se parlassero dall’altra parte di un muro. Mi misero sdraiata a pancia in giù, con il culo sollevato da un cuscino, e sentii uno entrare, uscire, lasciarmi il posto al successivo. L’ultima cosa che sentii con chiarezza furono le loro mani che mi aprivano per entrare di nuovo, il cazzo che scivolava fra una sborrata e l’altra, e poi più niente.

***

Mi svegliai a pancia in giù su quel medesimo letto, con la faccia incollata al lenzuolo e tutto il corpo indolenzito. Ero coperta di sperma: nei capelli, nelle mani, che mi colava dentro le cosce, che si stava asciugando sulle tette e sulla schiena. Tra le gambe tutto mi pulsava, gonfio, vivo, a carne aperta. Non sapevo che ore fossero. Cercai le ciabatte a tastoni e non le trovai. Provai a sistemarmi il vestito e scoprii che era strappato su un fianco, fradicio, inutilizzabile.

Uscii in salotto. I quattro dormivano nudi, sparsi sui divani e sul pavimento, con i cazzi ancora a metà gonfi appoggiati contro le cosce. Mi guardai allo specchio dell’ingresso e quasi non mi riconobbi. Avevo segni di dita sulle tette, sui fianchi, e un filo di sperma che mi scendeva lungo l’interno della coscia fino al ginocchio. Mi pulii come potei con un asciugamano, cercai il cellulare e vidi l’ora: le due e mezza del mattino. Dalle dodici e un quarto mio marito mi aveva scritto. Chiamate perse, messaggi senza risposta.

Lo stomaco mi si chiuse. Mi avvolsi nell’asciugamano, presi la borsa con il vestito rotto e uscii scalza, barcollando, pregando di non incontrare nessuno nel corridoio.

***

Entrai nel mio appartamento in silenzio. Mio marito russava in camera da letto. Non accesi nessuna luce. Andai dritta in bagno e vomitai finché non rimase altro che il sapore della birra e del tequila mescolati con tutto il resto. Mi feci la doccia con l’acqua quasi bollente, strofinandomi la pelle come se potessi togliermi di dosso l’intera notte. Dalla figa e dal culo continuava a uscire sperma altrui ogni volta che mi chinavo; mi lavai dentro con la doccia finché non uscì acqua pulita. Misi il vestito rosa in un sacchetto, lo chiusi con un doppio nodo e lo nascosi in fondo al cesto.

Mi coricai nuda, piano, facendo attenzione a non sfregarlo. Caddi in un sonno profondo, senza sogni, di quelli che somigliano a uno svenimento.

Al mattino non c’era più. Si era alzato presto ed era uscito senza svegliarmi. Più tardi mi raccontò che era tornato alle dodici e un quarto, che mi aveva scritto e chiamato, e che non avendo ricevuto risposta aveva chiesto a nostro figlio. Il bambino gli aveva detto che ero con la vicina. Per questo non aveva insistito.

—Ti chiedo solo di non bere così tanto nei giorni feriali —mi disse poi, senza sospettare nulla—. Quella donna è una cattiva influenza per te.

—Hai ragione —gli risposi, abbassando lo sguardo—. Smetterò di frequentarla.

Qualche giorno dopo salii a trovare la vicina e le raccontai che adesso era lei, ufficialmente, la mia cattiva influenza. Rise fino a restare senza fiato.

—Guarda un po’ —disse asciugandosi una lacrima—. La signora tranquilla del quattro.

Risi con lei. Ma dentro, ogni volta che la musica tornava a suonare dall’altra parte del corridoio, sentivo qualcosa stringersi e aprirsi allo stesso tempo, come una domanda a cui preferivo non rispondere ad alta voce.