Gay

Avevo la penna in mano e il debito di una vita sul tavolo. L’unica cosa che mi chiedeva in cambio era lasciare l’orgoglio alla porta.

Quel pomeriggio, con il ventilatore che ruggiva e la casa vuota, mio cugino mi guardò in modo diverso e mi disse che aveva qualcosa da dimostrarmi. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivato.

Si sedette proprio accanto a me, anche se la sala era quasi vuota. Il suo ginocchio sfiorò il mio e non si ritrasse. Poi la sua bocca cercò il mio orecchio e capii che quel pomeriggio gli apparteneva.

Scelse l’orinatoio accanto senza pensarci. Quando i loro sguardi si incrociarono nello specchio, capì che nessuno dei due era entrato solo per lavarsi le mani.

Quattro mesi da solo in montagna gli avevano lasciato una fame che nessun whisky poteva placare. Quella notte, dietro la tenda rossa della locanda, tre ragazzi sapevano esattamente come accoglierlo.

Avevo fatto tremila metri a tutta e volevo soltanto l’acqua calda sulle spalle. Poi lui si voltò sotto la doccia accanto e capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Iván e Nico entrarono come se l’attico fosse già loro, e prima ancora dei saluti ci avevano già spinti contro la parete del salotto.

Mi sdraiai nudo sotto l’ultimo sole di settembre, offrendo il mio corpo a chiunque volesse guardarlo. Poi comparve l’unico uomo che credevo di non rivedere più.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Perdemmo la partita e stavamo andando verso la metro quando un’auto di lusso si fermò accanto a noi. L’uomo al volante aveva una proposta che nessuno dei due si aspettava.

Doveva essere solo una scusa perché sua moglie non sospettasse. Non immaginavo che sarei finito seduto di fronte a loro, incapace di staccare gli occhi da quello che facevano.

Credeva di essere solo sotto l’acqua, quando un braccio gli circondò il collo da dietro e una voce roca gli sussurrò all’orecchio ciò che era già evidente.

La chiave girò nella serratura alle due di notte e io ero ancora sotto di lui, senza alcuna intenzione di coprirmi. Quattro paia di occhi mi guardarono dalla porta.

La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Mi ha umiliato in videochiamata e sono andato a bere fino a crollare. Al bancone, due tipi alti mi hanno sostenuto per un braccio e mi hanno offerto un posto più tranquillo.

La prima volta che l’ho visto senza maglietta in spiaggia mi è mancato il fiato. Era l’uomo di mia madre, ma io non riuscivo più a guardarlo come un figlio guarda un padre.

Pensavo che avremmo cenato solo noi tre. Ma mia cugina aveva invitato i suoi amici, e quella sera scoprii fin dove ero disposto a spingermi per compiacere il suo ragazzo.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Oltrepassammo la soglia dell’appartamento sapendo di avere ancora due ore, e lui si avventò su di me prima che potessi posare le chiavi sul tavolo.