Gay

Avevano passato tutta la vita inseparabili, ma quel pomeriggio, soli sul divano, nessuno dei due volle fingere che quel bacio fosse stato un incidente.

Non riuscivo a smettere di guardare il corpo di Bruno sotto l’acqua, e quando si voltò con gli occhi chiusi capii che quel pomeriggio avremmo oltrepassato una linea evitata per anni.

Ricevetti un biglietto senza firma davanti a tutti. Quella stessa notte, dietro una maschera, le mani di un uomo mi insegnarono ciò che avevo taciuto troppo a lungo.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

La sua mano risalì dal mio ginocchio alla coscia senza fretta, come se sapesse già che non l’avrei tolta. E non la tolsi.

Cacciavo cervi sul monte quando degli artigli mi sollevarono verso le nubi. Al risveglio, un uomo dalla barba irsuta e dal sesso eretto mi attendeva su un letto di marmo.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.

Matías aprì a piedi nudi, con quel mezzo sorriso che non nascondeva nulla. Dietro Andrés, Esteban gli respirava già sulla nuca. Tutti e tre sapevano perché erano venuti.

Sono salito a consegnare dei documenti e sono sceso con uno sconosciuto che profumava di colonia costosa. Poi l’ascensore si è fermato, le luci si sono spente e tutto è cambiato tra noi.

Mi chiese di chiudere gli occhi davanti alla vetrina. Quando li aprii, capii che Hugo voleva vedermi diventare qualcosa che avevo sempre desiderato essere senza osare dirlo.

Entrò credendo che le docce fossero vuote, ma il vapore nascondeva un altro ragazzo. Il compagno di squadra non l'aveva sentito arrivare, e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo.

Gli mandavo colpi da mesi senza risposta. Quella mattina rispose con due parole che mi misero in ginocchio ancora prima di aprirgli la porta.

Il blu della sua salopette gli portava fortuna, dicevano. Ma quella notte, sotto il getto d’acqua e gli sguardi dei compagni, capì che la fortuna aveva un altro nome.

Quando attraversarono il portone con la gonna rosa e le orecchie da coniglietto, sentirono tutti gli sguardi puntati su di loro. E il giocattolo continuava a pulsare dentro entrambi.

Quando mi aprì la porta in mutande e mi disse «in ginocchio, in silenzio», capii che quella notte sarebbe valsa la traversata in Uber fino all’altra parte della città.

Avevano montato lo schermo, servito la sidra e sopportato i mormorii. Finalmente soli nella piazza deserta, restava una sola cosa da fare: salire in mansarda.

Lo vedevo da giorni solo attraverso uno schermo. Quando finalmente la porta si chiuse dietro di noi, seppi che quella notte avremmo recuperato ogni ora rubata dalla distanza.

Quando mia madre trovò le macchie nei miei vestiti, pensò al peggio. Non sapeva che Marco non mi stava facendo del male: mi aiutava a smettere di aver paura di essere me stesso.

Pensavo che la cosa più difficile del ritorno sarebbe stata il cartello all’ingresso del paese. Mi sbagliavo: la parte difficile fu la tavola, quando cominciammo a dire la verità.

Indossava un completo impeccabile e, sotto, il pizzo che solo lui poteva vedere. Quando la serratura dell’ufficio scattava, Noa smetteva di essere l’assistente perfetto.