L'infermiere di Kitgum non si prendeva cura degli altri
Quando aprii gli occhi sul lettino dell'ospedale ugandese, non immaginavo che quella stessa notte l'infermiere di turno mi avrebbe fatto scendere la febbre con la mano sotto il lenzuolo.
Quando aprii gli occhi sul lettino dell'ospedale ugandese, non immaginavo che quella stessa notte l'infermiere di turno mi avrebbe fatto scendere la febbre con la mano sotto il lenzuolo.
Pensavo di aver affittato una stanza normale, finché non scoprii che tipo di coppia dormiva dall’altra parte del corridoio.
Andai in bagno per eccitarmi un po’, ma l’uomo che mi seguiva con lo sguardo aveva già altri piani per me.
Quando entrai al bar e lo vidi al tavolo in fondo, senza Camila tra noi, capii che quella birra era una scusa e che sarei finito con la sua bocca sulla mia.
Quando Sara salì a dormire, Rubén si voltò sul divano e disse ciò che nessuno dei due aveva osato dire in due anni. Adrián non volle fermarlo.
Li vidi scopare sul divano di casa mia e non riuscii a distogliere lo sguardo; quando lui mi scoprì, decise che nessuno sarebbe rimasto a guardare.
Appena lo lasciò davanti al portone capì che non sarebbe arrivato a casa senza toccarsi. Parcheggiò nel primo spazio buio che trovò e abbassò la mano sul rigonfiamento dei pantaloni.
Ogni notte chiudevo gli occhi e tornavo alla stessa immagine. Sapevo che era sbagliato, ma la curiosità ebbe la meglio su ogni senso di colpa.
Quando salii sul sedile del passeggero e lui mi disse «guarda come mi hai ridotto», capii che quella notte non sarei uscito dal taxi uguale a prima.
Arrivò senza preavviso, con quel sorriso di chi ottiene sempre ciò che vuole, e in una sola settimana sconvolse la vita di mia madre, la mia e di tutto il quartiere.
L’amicizia con quel vecchio rozzo e bonario si trasformò in qualcosa di diverso una sera di vino, in un paese sperduto, quando mi sussurrò cosa intendeva fare con me.
Ci andai pensando che mi sarei fermato da un momento all'altro. Che avrei detto basta, che non faceva per me. Dopo quindici minuti urlavo l'esatto contrario.
Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.
Ogni pomeriggio attraversavo il giardino per aiutarlo con le vigne, ma sapevamo entrambi che ci andavo per altro: per il modo in cui quell’uomo enorme mi guardava.
Erano mesi che non mi mangiavo una bella nerchia, così quando quel daddy della Mercedes bianca mi scrisse non ci pensai due volte.
Vagavamo travestiti da monaci quando il bosco ci sputò davanti a una locanda di carni generose e vino senza fondo; ciò che accadde dentro non sta in una penitenza.
Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.
Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.
La sua mano fredda si chiuse sul mio braccio come una morsa. Ero novanta chili di muscoli eppure, davanti a lui, mi sentii piccolo, esaminato, comprato.