Ho cominciato a desiderare mio figlio a cinquantasei anni

Mi chiamo Damián. Ho cinquantasei anni, vivo in una casa troppo grande per noi due che la abitiamo e, fino a pochi mesi fa, avrei detto che ero in pace con me stesso. Ero ingegnere industriale, proprietario di una piccola officina di prototipi finché una multinazionale mi ha comprato un brevetto, e da allora ho lo stipendio assicurato e il tempo dalla mia parte.

Il denaro, l’ho imparato tardi, non compra la felicità, ma compra quella strana libertà di chiudere il computer alle tre del pomeriggio senza che succeda nulla. Sono una persona ordinata, dai gusti semplici, senza stravaganze. Porto i baffi da quando avevo venticinque anni. Il pizzetto lo lascio crescere e lo rado a seconda dell’umore del mese. Ho un po’ di pancetta, giusto il necessario perché la cintura mi dica la verità ogni mattina, ma per il resto sto bene per la mia età.

In questa casa viviamo Mateo e io. Lui ha ventun anni, studia ingegneria informatica all’università pubblica e non ha ancora deciso se vuole finire la laurea o andare in qualche città lontana a tentare la sorte. Sua madre, Cecilia, è morta sei anni fa. Il colpo è stato brutale per entrambi. Lo abbiamo attraversato attaccati, quasi senza separarci, e da quel lutto siamo usciti con un rapporto più stretto di quello che è abituale tra un padre maturo e un figlio adolescente.

Quando parlo di me, di solito dico che per tutta la vita sono stato eterosessuale e non mi sono mai posto altre domande. Non per convinzione, ma semplicemente perché non mi succedeva. Vedo uomini attraenti come vedo alberi belli: con la tranquilla ammirazione di chi osserva un paesaggio. Dopo la morte di Cecilia ho passato più di un anno senza toccare nessuno, e quando sono tornato al sesso l’ho fatto con prudenza, con un paio di massaggiatrici di fiducia che conoscono il mio corpo e che vado a trovare ogni tanto perché mi succhino il cazzo o mi montino per un po’ fino a quando vengo e me ne vado.

Quella era la mia vita fino a pochi mesi fa. Finché ho cominciato a guardare mio figlio.

Mateo mi somiglia quando avevo la sua età. La stessa corporatura magra, lo stesso modo di portarsi i capelli all’indietro quando pensa, lo stesso modo di incrociare le gambe sul divano. Vederlo è, in buona parte, vedere me stesso trentacinque anni prima, in un’altra vita più leggera.

Questo, da solo, non avrebbe niente di straordinario. Un padre che riconosce i propri gesti in un figlio. Qualcosa di quasi banale.

Il problema è iniziato un pomeriggio di marzo, quando Mateo ha attraversato il salotto in tuta per andare in cucina e mi sono cascati gli occhi sul suo inguine. Non per chissà cosa. Come quando si nota, senza volerlo, un difetto. Portava dei pantaloni grigi abbastanza aderenti e si vedeva tutto: il grosso bozzo del cazzo piegato contro la gamba sinistra, e più sotto il peso dei coglioni schiacciati contro il tessuto. Distolsi lo sguardo subito, a disagio, quasi vergognandomi.

Dopo una settimana stavo già guardando di nuovo. E ancora. E ancora.

Mi spiego, perché scriverlo mi obbliga a metterlo in ordine. Non ho cominciato pensando al sesso. Ho cominciato pensando alla differenza tra il suo corpo e il mio a quell’età. Io, modestino, sempre. Lui, evidentemente no. La moda, i pantaloni, quello che vuoi: a Mateo si vede. E io, seduto sul divano di pelle con un libro sulle ginocchia, ho cominciato a fissarlo ogni volta che passava.

Poi è andata peggio. Ho cominciato a immaginare.

Non voglio abbellirla. Immaginavo che forma avrebbe avuto senza vestiti. Immaginavo il peso di quello in una mano, come si sarebbe sentito il tronco caldo del suo cazzo a chiudermi il pugno, quanto cazzo mi sarebbe avanzato sopra e sotto quando l’avessi afferrato tutto. Immaginavo la mia mano che saliva e scendeva piano fino a quando il cappuccio non gli spuntava umido dal prepuzio e lui lasciava uscire un gemito basso, sorpreso. Poi immaginavo la mia bocca che si apriva per ingoiarlo, la lingua attorno al glande, la saliva che mi colava dal mento, i coglioni che mi sbattevano contro il mento ogni volta che spingeva. Poi, durante un periodo in cui quasi non dormivo, immaginavo che mio figlio mi gettasse la testa all’indietro contro un cuscino e sprofondasse nella mia gola fino a farmi soffocare un poco, mentre io gli afferravo le natiche con entrambe le mani, le allargavo, gli infilavo un dito nel culo mentre lui mi inculava la bocca, e gli chiedevo di più con lo sguardo e con le lacrime che mi cadevano per scoparmelo così.

Non si può pensare a questo. Non si può neanche pensarlo.

E, tuttavia, non riuscivo a smettere di pensarci.

Il mio corpo reagiva da solo. Bastava che Mateo attraversasse una stanza, che appoggiasse il gomito sul tavolo della cucina, che si grattasse la nuca al mattino con la faccia assonnata, perché io sentissi un formicolio laggiù, un battito sotto l’ombelico, un gonfiore che mi costringeva a cambiare posizione o a fingere di dover andare in bagno. Il cazzo, che per anni aveva funzionato con la disciplina di un cane vecchio, era tornato a svegliarsi come quando avevo diciassette anni. Solo che adesso si svegliava per la persona sbagliata. Mi si metteva duro contro la zip dei pantaloni, così duro da farmi male, e io dovevo stringere i denti e aspettare che Mateo uscisse dalla stanza per potermelo sistemare con la mano.

La prima cosa che ho fatto è stata quella che fa qualsiasi uomo: ho cercato di consumarlo. Mi sono masturbato. Una volta. Due. Tre volte nello stesso giorno. La prima in doccia, con la mano piena di sapone, e sono venuto dopo due minuti contro le piastrelle con un conato secco di piacere. La seconda dopo pranzo, sdraiato sul letto a pancia in su, con i pantaloni abbassati fino alle ginocchia, sputandomi nel palmo e segandomi con il polso molle, piano, come si segano i vecchi. La terza al calar della sera, sulla poltrona dello studio, e lì mi è uscito appena un filo denso che mi è colato tra le dita e mi ha macchiato la camicia.

Cercavo di non pensare a lui. Pensavo alle donne, a qualche attrice, alle massaggiatrici. Funzionava per due minuti. Poi la testa mi tornava da sola nella stanza in fondo, dove Mateo dormiva con la porta socchiusa, e io chiudevo gli occhi e, in mezzo alla sega, vedevo lui: lo vedevo nudo, in ginocchio sul mio letto, con il cazzo puntato verso la mia faccia; lo vedevo infilarmelo tra le labbra senza dire una parola, afferrandomi i capelli grigi della nuca; lo vedevo venire sulla mia lingua con quella sborra giovane, abbondante, densa, che a me non esce più da vent’anni. Venivo anch’io, con una violenza che da mesi non mi succedeva così, uno spasmo lungo che mi scuoteva i fianchi contro l’aria, e poi rimanevo sdraiato sul letto con la pancia spruzzata di seme e gli occhi pieni di lacrime e un senso di colpa così grande che non sapevo dove metterlo.

—È l’ultima volta —mi dicevo ogni volta, pulendomi con un asciugamano che poi nascondevo—. E la mattina dopo ricominciava tutto da capo.

Ho parlato con me stesso per settimane. Mi sono fatto i discorsi che si fa un padre e un uomo adulto. Che non si può. Che è mio figlio. Che, anche se lui non lo sa, anche se non succede mai niente, il solo fatto di guardarlo così è già un tradimento. Che sono malato. Che devo fermarmi. Che devo vedere uno psicologo. Che devo andarmene per un po’. Che devo risposarmi. Che devo qualsiasi cosa.

Nessuno di quei discorsi è servito a niente. In questa faccenda non comando io.

***

La seconda cosa che ho fatto è stata tornare da Lorena, la mia massaggiatrice di sempre. Una donna paziente, della mia età, con le tette grandi cadute con gli anni e una figa che conosce il mio cazzo da prima della morte di Cecilia. Fa pagare bene ciò che fa e conosce le mie manie come conosce quelle di qualsiasi cliente fisso. Le ho chiesto un doppio appuntamento. Volevo uscire svuotato, strizzato, senza carburante. Volevo tornare a casa così esausto che la sola idea di pensare a un altro corpo mi desse fastidio.

Sono arrivato nel suo appartamento nel tardo pomeriggio. Mi ha aperto in vestaglia, con il solito sorriso, e mi ha portato nella stanza in fondo. Mi ha spogliato senza fretta, mi ha sdraiato supino sulla brandina e ha cominciato a succhiarmi il cazzo con quella tecnica lenta e precisa che hanno le donne che hanno succhiato molti cazzi e sanno cosa funziona con ognuno. Me lo tirava fuori tutto, se lo metteva fino in gola, lo sputava, mi leccava i coglioni uno per uno, mi faceva respirare dalla bocca. Poi è salita sulla brandina, si è aperta la figa con due dita e si è lasciata cadere sul mio cazzo fino in fondo. Me l’ha cavalcato per venti minuti, muovendo il bacino in cerchio, stringendomi con i muscoli interni, guardandomi negli occhi perché sa che a me piace così. Sono venuto in fondo alla sua fica con un ringhio, e lei è rimasta ferma sopra di me finché non mi si è abbassato, poi mi ha baciato i baffi e mi ha detto di riposarmi un po’.

Il secondo round, mezz’ora dopo, me l’ha succhiato piano finché non mi si è rizzato di nuovo e poi si è messa a quattro zampe sul bordo della brandina e mi ha chiesto di prenderla da dietro. Le ho afferrato i fianchi e l’ho inculata piano all’inizio, contando le spinte, e poi più forte, sbattendole i coglioni contro la figa, finché non mi è salito di nuovo il godimento e gliel’ho svuotato sulla schiena, un getto lungo, bianco, che le è colato lungo la colonna vertebrale e si è raccolto nel solco delle natiche.

Sono uscito di lì camminando strano, con le gambe molli come stracci, e quel pomeriggio ho dormito otto ore di fila. Ha funzionato. Ha funzionato anche il giorno dopo. Il terzo, Mateo è entrato in cucina appena sveglio, con i capelli arruffati e i pantaloni del pigiama calati sui fianchi, si vedeva l’osso iliaco e la linea di peli biondi che gli scendeva dall’ombelico fino a perdersi nell’elastico, e il mio cazzo si è messo duro sotto il tavolo prima ancora che me ne rendessi conto. Lorena non serviva. Le massaggiatrici non servivano. Le prostitute non sarebbero servite. Il problema non era nel mio corpo. Il problema era nella mia testa, e nessuna figa bagnata né nessuna pompata da trecento euro mi avrebbe tolto dalla testa l’immagine di mio figlio.

La terza cosa che ho fatto è stata cominciare a guardare altri uomini.

Vicino a casa mia c’è un viale alberato che attraversa mezza città, con caffè su entrambi i marciapiedi e panchine ogni venti metri. Ho cominciato a uscire tutte le sere a prendere un caffè con un libro, ma il libro era solo una scenografia. Guardavo.

E guardando ho scoperto qualcosa di nuovo.

Prima, quando guardavo un uomo, lo guardavo come si guarda un oggetto che non ha alcuna funzione per te. Adesso li guardavo come avevo guardato le donne vent’anni prima, con quell’attenzione specifica che registra tutto: la schiena, il modo in cui riempie la camicia, le cosce contro i pantaloni, il rigonfiamento — sì, anche il rigonfiamento, il modo esatto in cui il cazzo cadeva nel jeans, il volume dei coglioni schiacciati sotto — e un calcolo automatico di cosa succederebbe se quell’uomo attraversasse il viale e si sedesse con me e mi dicesse andiamo.

I più giovani mi piacevano per la rabbia, per quella carne tirata che ancora non sa di cosa è capace, per l’idea di sentire un cazzo giovane e duro che mi sfonda la bocca. I maturi, per qualcosa di più triste e più completo, un corpo già vissuto, capace di leggere uno sguardo in due secondi e risolverlo senza parole, capace di afferrarmi per il collo e inculami contro un muro senza chiedere nulla. Quelli di mezzo, che avevano la mia età o quasi, mi davano la curiosità della simmetria: che cosa si prova ad abbracciare qualcuno costruito come te, con la stessa pancetta incipiente e le stesse spalle cadenti, due cazzi da cinquantenni che si sfiorano tra le pance mentre ci baciamo con la lingua.

Passavano ore. Io bevevo caffè dopo caffè, con le mani un po’ tremanti e una semi-erezione scomoda dentro i pantaloni, e nessuno ricambiava il mio sguardo perché io non sapevo guardare. Non avevo il codice. Non sapevo come si incrocia uno sguardo con un altro perché qualcosa inizi. Ero in un paese straniero e non parlavo la lingua.

In uno di quei caffè, un pomeriggio, mi sono fatto la domanda ovvia. Quella che un uomo della mia età avrebbe dovuto farsi fin dall’inizio.

Questa roba è su internet.

Qualsiasi cosa è su internet. Il buono e il cattivo. Le ricette e gli incubi. I brevetti e i forum di uomini come me, immaginai, perché se io ero finito in questa deriva non potevo essere l’unico. Ce ne sarebbero stati migliaia. Ce ne sarebbero stati milioni. Ci sarebbero state guide, manuali, posti dove un uomo che a cinquantasei anni scopre di voler toccare un altro uomo, che vuole succhiare un cazzo per la prima volta, che vuole farsi prendere in culo anche se non l’ha mai provato, può andare a leggere cosa si fa prima, seconda, terza.

Sono tornato a casa quel pomeriggio con una calma strana. La calma di chi ha appena accettato che farà qualcosa che fino a quel momento si proibiva persino di pensare.

Mateo era sul divano, le gambe distese sul tavolino basso, a guardare una serie sul portatile. Alzò la testa e mi sorrise in quel suo modo che è mezzo da bambino e mezzo da uomo.

—Com’è andata la passeggiata, vecchio?

—Lunga —dissi—. Mi sono stancato.

—Ceniamo presto e poi dormi.

Gli guardai la bocca un secondo più del dovuto, quelle labbra che a volte si morde quando legge, e pensai a come si sarebbero sentite chiudersi intorno al mio cazzo vecchio. Gli guardai le mani sul computer, dita lunghe, unghie corte, un braccialetto di cuoio che si era comprato la scorsa estate e non si era più tolto, e mi immaginai quelle dita affondate tra le mie natiche, prima una, poi due, a prepararmi per lui. Gli guardai il rigonfiamento sotto i pantaloni della tuta, quel peso caduto da un lato, e mi si fece acqua la bocca. Chiusi gli occhi un istante, respirai, e passai in cucina come se niente fosse, con il cazzo duro che tirava la cucitura dei pantaloni.

Quella stessa notte, dopo aver lavato i piatti, dopo aver dato un bacio sulla sommità della testa a mio figlio e avergli augurato la buonanotte, mi chiusi nello studio, aprii il vecchio portatile che uso per tutto e cominciai a cercare. Forum. App. Posti d’incontro. Storie di uomini maturi che si sono scoperti tardi. Saune. Locali gay. Recensioni. Codici. Vocabolario che non conoscevo e che andavo annotando in un quaderno come se stessi studiando per un esame: attivo, passivo, versatile, bear, chaser, dark room, glory hole, popper, lubrificanti al silicone e ad acqua, come si prepara un culo prima di lasciarsi inculare per la prima volta.

Ho letto fino alle tre del mattino. Non mi sono toccato, anche se il cazzo mi si è rizzato venti volte guardando foto di cazzi di altri uomini, alcuni grossi e pelosi, altri fini e rasati, culi aperti con le dita davanti alla telecamera, sborre dense che cadevano su barbe grigie. L’avrei fatto bene. Avrei studiato il terreno come avevo sempre studiato qualsiasi problema tecnico della mia vita. Prima il progetto, poi il prototipo, alla fine la prova.

Sono uscito dallo studio al buio, con gli occhi che mi bruciavano per la luce e un’erezione che non scendeva, e mi sono affacciato nella stanza di Mateo. La porta era socchiusa. Lo sentivo respirare tranquillo, profondo, quel ritmo che riconosco da quando era un neonato e lo mettevo nella culla. Sono rimasto un minuto lungo sulla soglia, a guardarlo dormire. Era a pancia in giù, con il lenzuolo scivolato fino alla vita, la schiena nuda, e sotto il tessuto si disegnava la curva delle natiche e l’ombra del solco tra di esse. Il mio stesso sangue, lì, abbracciato a un cuscino, ignaro di tutto, con un culo giovane che io, suo padre, avevo cominciato a desiderare con un’intensità che mi faceva paura.

Ho chiuso la porta con cura. Mi sono promesso, per l’ennesima volta, che non l’avrei toccato. Che avrei cercato fuori. Che avrei saziato questa cosa nuova con altri corpi, con estranei, con uomini adulti e liberi e disponibili, che mi sarei fatto succhiare e avrei succhiato, che avrei lasciato che mi inculassero e avrei inculato, fino a svuotarmi del tutto, e che mio figlio sarebbe rimasto fuori da tutto questo, intatto, salvato dalla mia codardia o dalla mia coscienza, non importava quale delle due.

Questa è stata la promessa che mi sono fatto nel corridoio, al buio, con la mano ancora sulla maniglia della sua stanza e il cazzo ancora duro dentro i pantaloni.

Vedremo quanto dura.

Domani continuo.