Quello che facemmo al ranch quando la sua famiglia non guardava

Quell’estate dei miei vent’anni mi torna ancora in mente ogni volta che qualcuno nomina i ranch del nord. Stavo con Iván da quasi un anno quando mi invitò a conoscere la sua famiglia, e dal momento in cui accettammo i biglietti capii che il viaggio non sarebbe stato semplice.

Facemmo il tragitto su uno di quei vecchi camion che ancora attraversano le strade polverose dell’interno. Quando ci fecero scendere all’ingresso del paese, mancava ancora un chilometro a piedi fino alla proprietà. Sfruttai quella camminata per confermare ciò che già sospettavo.

—Ti presenterò come un amico dell’università —mi disse senza guardarmi—. Non sono pronto a farlo sapere.

—Me lo immaginavo.

—Ti dà fastidio?

Sì, mi dava fastidio. Ma lo capivo anche.

Gli strinsi la mano un’ultima volta prima che comparisse il cancello di legno e lasciai lo zaino a terra. Da quel momento eravamo compagni di corso, due ragazzi ventenni scappati dalla città per una breve vacanza.

La famiglia ci accolse con quella generosità rumorosa tipica della gente di campagna: abbracci troppo lunghi, pacche sulla schiena, una tavola apparecchiata con stufati che fumavano ancora. Sua madre, una donnina con mani enormi, mi prese il viso tra i palmi e disse che avevo l’aria di un bravo ragazzo. Suo padre mi versò un bicchiere di vino rosso senza chiedere. I suoi zii fecero battute sulla città. Io cercai di ridere nei momenti giusti.

Quella stessa notte, mentre tutti cenavano nella grande sala da pranzo, Iván mi fece cenno con il mento dalla porta del patio. Lo seguii senza pensarci. Attraversammo il cortile in silenzio ed entrammo nella stalla, che sapeva di paglia secca e di animale. Nessuno ci aveva visto uscire.

Mi spinse contro una delle travi e mi baciò come se non lo facesse da mesi, quando in realtà erano passate solo due ore. Respirava affannato, le mani già sulla mia cintura prima che potessi reagire. Mi aprì la patta di strappo, mi infilò la mano negli slip e mi afferrò il cazzo già mezzo duro, stringendomelo con quella disperazione che gli conoscevo.

—Qui, sul serio? —mormorai.

—Qui, sul serio. Voltati.

Mi sputò sulle dita e se le portò al culo. Sentii prima uno, poi due dita, che spingevano a fondo con una brutalità che non gli avevo mai visto. Mi appoggiai alla trave con i palmi aperti, i pantaloni calati fino alle ginocchia, l’aria fredda della stalla che mi batteva sulle natiche. Sentii il rumore della sua cintura che cedeva, lo sfregare della stoffa, e poi il calore del suo cazzo che mi sfiorava tra le chiappe prima di sistemarsi all’ingresso.

Il suo cazzo era piccolo, lo sapevo già da tempo, ma quella notte entrò in un solo colpo, senza avviso, senza la solita pazienza. Mi strappò un ringhio che soffocai contro il braccio. Cominciò a scoparmi con un ritmo frenetico, completamente fuori controllo, il bacino che mi sbatteva contro il culo con un martellare umido che in quel silenzio suonava scandaloso. A ogni affondo mi alzavo sulle punte, stringendo i denti contro la manica.

—Taci, taci —mi sussurrava all’orecchio, anche se era lui quello che ansimava come un animale.

Mi afferrò per i fianchi con entrambe le mani e mi aprì ancora di più le gambe con un calcio. Portò la mano davanti e cominciò a segarmi lo stesso ritmo con cui mi inculava. Avevo il cazzo bagnato di puro pre, che gli colava tra le dita, e a ogni strappo sentivo le gambe sempre più molli. L’odore della paglia si mescolava a quello del sudore e dello sperma che già si anticipava. Morsi la mia stessa mano per non urlare quando toccò un punto che mi fece vedere bianco.

—Sto per venire —lo avvertii ansimando—. Sto per venire, Iván.

—Vieni, vieni con me.

Sentii che si stava gonfiando dentro un secondo prima. Mi venni addosso alla paglia secca con uno spasmo lungo che quasi mi fece cadere a terra, getti grossi che gli macchiarono le dita e continuarono a uscire tra le nocche. Lui venne dentro di me in silenzio, il corpo che tremava contro la mia schiena, il cazzo che mi pulsava dentro a ogni scarica. Me lo lasciò dentro finché non si ammorbidì del tutto. Quando finalmente uscì, sentii il rivolo caldo colarmi lungo l’interno coscia.

Ci volle quasi un minuto prima che ci separassimo. Mi pulì con uno straccio della stalla che sapeva di grasso vecchio.

—Perché tanta fretta? —gli chiesi dopo, già vestiti e mentre tornavamo verso casa.

—Per farlo qui. Con loro dall’altra parte del muro. Non lo so. Mi eccita qualcosa che non capisco.

Non seppi cosa rispondere. Ma quella frase mi rimase in testa per due settimane intere, perché diede il tono a tutto quello che venne dopo.

***

La prima marachella fu nella stalla, ma la seconda fu al quarto giorno. Eravamo saliti nella stanza del piano di sopra con la scusa di cercare una cosa, e all’improvviso Iván chiuse la porta e cominciò a slacciarsi i pantaloni. Si tirò fuori il cazzo sopra l’elastico degli slip, già eretto, con la punta rosata che spuntava dal prepuzio. Io mi inginocchiai davanti a lui senza che dovesse chiedermelo.

Proprio in quel momento sua madre gridò qualcosa dal patio. Una domanda su dove avesse lasciato la chiave del deposito. Iván imprecò tra i denti, spalancò la finestra e si sporse per risponderle, con il cazzo teso che gli usciva dai pantaloni all’altezza della mia bocca.

—Nel cassetto della cucina, mamma! —gridò verso il basso.

Io ero ancora in ginocchio. E mi venne in mente una cosa.

Gli afferrai la base con la mano, lo tenni fermo e passai la lingua sulla punta lentamente, senza avvertirlo. Iván ebbe un sussulto e rimase muto per un secondo. Gli leccai il frenulo con la punta della lingua, feci un giro completo al glande, succhiai la goccia salata che gli usciva dal buchino. Lo guardai dal basso, vedendolo cercare di mantenere la calma mentre sua madre continuava a parlargli dal patio di non so quale faccenda del fienile.

—Sì... mamma... no, non ci avevo fatto caso... —diceva, e tra una frase e l’altra io gli inghiottivo il cazzo intero fino in gola e poi lo tiravo fuori piano, lasciandogli tutta la saliva appesa in fili.

La sua voce si incrinava. Schiariva la gola per mascherarsi. Gli succhiai con calma, succhiando forte quando risalivo, stringendo le labbra sulla corona della punta. Gli presi i coglioni con la mano libera e glieli massaggiai mentre gli ingoiavo il cazzo fino a sfiorarmi le tonsille. A un certo punto gli sfuggì un piccolo gemito, molto basso, quasi impercettibile, ma sufficiente perché sua madre chiedesse da sotto se stesse bene.

—Sì, sì, sto bene... è che ho sbattuto contro il telaio.

Non mi fermai. Gli infilai tutto il cazzo fino in gola e cominciai a succhiarglielo con un ritmo costante, la faccia premuta contro il suo pube, le lacrime che mi spuntavano sulle ciglia per i conati trattenuti. Gli accarezzai il culo sotto i pantaloni calati e gli affondai un dito tra le natiche, cercando l’ano solo per fargli pressione. Iván strinse la mano contro il telaio della finestra con tanta forza che gli sbiancarono le nocche. Liquidò sua madre con altre due frasi e, appena chiuse la finestra, mi afferrò per i capelli con entrambe le mani e cominciò a scoparmi la bocca.

Me lo infilò fino in fondo, senza lasciarmi respirare tra un affondo e l’altro, prendendomi la gola come se fosse una figa. Sentii il cazzo gonfiarglisi sulla lingua, i muscoli delle cosce che si tendevano contro le mie spalle. Venne nella mia bocca con un’intensità che mi costrinse a ingoiare getto dopo getto per non sporcare il pavimento di legno. Gli ingoiai ogni goccia, continuai a succhiargli la punta finché non gli sfuggì l’ultima perla densa e me la leccai dalle labbra.

Quando si sedette sul letto, senza fiato, con il cazzo ancora lucido fuori dai pantaloni, gli sfuggì una risata nervosa che sembrava sul punto di trasformarsi in qualcos’altro.

—Sei matto —mi disse.

—Hai cominciato tu.

***

La terza fu all’ottavo giorno, ed era più breve ma più strana. Suo zio Ramón ci chiese di accompagnarlo nel capannone a cercare degli attrezzi vecchi. Era un uomo grosso, con i baffi folti, che parlava quasi mai ma osservava tutto. Passò mezz’ora a rovistare nei cassetti mentre noi aspettavamo seduti su alcuni sacchi di mais.

Iván mi guardò. Io ricambiai lo sguardo.

Senza dire una parola, la sua mano scivolò sotto l’elastico dei miei pantaloni e mi cercò tra le natiche. Il mio dito trovò la strada nello stesso momento, da dietro il suo, infilandomi nella cintura allentata fino a trovare il suo ano tiepido. Restammo così, in un silenzio assoluto, entrambi con un dito infilato nel culo dell’altro, sputandoci di nascosto sulle dita per bagnarle, mentre suo zio continuava a rovistare nei cassetti a tre metri di distanza.

Gli premevo la prostata con il polpastrello, un movimento minimo e avanti-indietro, e sentivo la sua sotto il mio dito, l’anello caldo che si chiudeva e si allentava allo stesso ritmo. Iván aveva il cazzo marcato sotto il tessuto dei pantaloni, una linea grossa impossibile da nascondere. Il mio era uguale, bagnando gli slip goccia dopo goccia.

Il piacere era difficile da descrivere. Non era tanto il contatto fisico quanto l’impossibilità di muoverci, di respirare forte, di fare qualunque gesto. Sentivo il polso sia nelle tempie sia nell’ano. Iván teneva gli occhi fissi su suo zio, senza battere ciglio, ma gli affondava il dito più a fondo ogni tanto, cercando quel punto che mi faceva stringere i sacchi di mais con entrambe le mani.

A un certo punto Ramón si voltò e ci guardò. Tirammo fuori le mani in tempo, con le dita ancora dentro ma immobili, però la sua espressione era strana. Non disse nulla. Prese gli attrezzi che cercava, ci fece portare due casse ciascuno e tornammo a casa in silenzio, con i cazzi ancora duri e le dita che ci puzzavano di culo sotto le unghie.

Quella notte, mentre mi lavavo i denti, Iván entrò in bagno e chiuse la porta dietro di sé.

—Credi che se ne sia accorto? —gli chiesi.

—Non lo so.

—Io credo di sì.

—Anch’io.

Ma nessuno dei due disse niente il giorno dopo. E nemmeno Ramón.

***

La quarta e ultima fu il venerdì prima del nostro ritorno. L’intera famiglia era in salotto a guardare una partita importante, uno di quei classici che ti accendono il sangue. Iván è un fanatico. Io no. Ne approfittai per ritirarmi in cucina con la scusa di cercare qualcosa di dolce, e tre minuti dopo lui comparve con quella faccia che ormai gli conoscevo.

Chiuse la porta della cucina senza tirare il chiavistello. Non c’era modo di chiuderla a chiave.

—Iván, no —gli dissi piano—. Qui no.

—Solo un attimo.

—C’è un sacco di gente dall’altra parte.

—Appunto.

Mi girò contro il piano di lavoro, mi abbassò i pantaloni di strappo accanto al lavello e mi lasciò il culo all’aria. Si sputò sulla mano e mi spalmo il buco del culo con due dita, infilandole fino alle nocche per aprirmi. Io mi aggrappai al bordo del piano di lavoro con entrambe le mani, la guancia premuta contro la piastrella fredda. Sentii il rumore della sua cintura che cadeva sul pavimento piastrellato. Ci separava solo un muro dal resto della sua famiglia. La televisione era alta. Si sentivano le urla della partita, le risate, i commenti del padre e degli zii. Bastava che qualcuno si alzasse per cercare acqua o birra o un bicchiere.

Me lo infilò in un solo colpo, fino ai coglioni, tappandomi la bocca con la mano libera per soffocarmi il gemito. Cominciò a scoparmi in fretta, senza darmi tempo di abituarmi, il bacino che mi sbatteva contro le natiche con un rumore di pelle contro pelle che in quella cucina sembrava un colpo di cannone. Ogni volta che spingeva, sentivo la pressione salire e il piano tremare sotto il peso di entrambi. L’adrenalina mescolata alla paura era una cosa pesante ed elettrica allo stesso tempo, e mi faceva colare il cazzo sulla porta del mobiletto basso.

Iván venne in fretta, come quasi sempre. Sentii la prima scarica calda dentro, la seconda, la terza, e il respiro strozzato contro la mia nuca. Ma non si fermò. Continuò a scoparmi con la stessa intensità, con il cazzo ancora duro e bagnato del suo stesso sperma, ogni affondo che produceva un rumore umido e osceno che gli sfuggiva da tra le natiche. Mi morse la spalla per non gemere, così forte che il giorno dopo mi restò il segno dei denti. Mi teneva il fianco con entrambe le mani e mi tirava indietro per incastrarsi più a fondo.

Portò la mano davanti e afferrò il mio cazzo scivoloso. Mi segò fuori tempo rispetto agli affondi, col pollice che mi spalmandò il pre sulla corona. Io strinsi i denti contro il braccio. Sentii le gambe cominciare a tremare, l’ano contrarsi per riflesso attorno al suo cazzo ogni volta che mi accarezzava la punta. Stavo per venire sulle ante del mobile da un momento all’altro.

Sentivo passi. Sentii qualcuno alzarsi dal divano. Gli sussurrai di fermarsi. Lui non mi sentì, o non volle sentirmi, e mi diede altri due affondi, brutali, la mano che mi stringeva ancora più forte il cazzo.

La porta della cucina si aprì.

Sua madre rimase congelata sulla soglia. Non gridò. Non disse nulla per alcuni secondi. Si limitò a guardarci, prima lui con il cazzo ancora infilato fino in fondo nel mio culo, poi me con la faccia premuta contro la piastrella e lo sperma di mio figlio che mi colava lungo le cosce, poi i pantaloni per terra. Il suo viso si trasformò in qualcosa che non le avevo mai visto addosso, un misto di sgomento e durezza e qualcos’altro che non seppi leggere.

—Vestitevi —disse a bassa voce—. Vi aspetto sopra, nella mia stanza. Tutti e due.

Chiuse la porta dietro di sé.

***

Quello che successe in quella stanza al primo piano non vale la pena raccontarlo nei dettagli. Ci furono urla trattenute per non farsi sentire dal resto della famiglia. Ci furono le lacrime di Iván, che era la prima volta che lo vedevo piangere. Ci fu il mio silenzio, lungo, perché sapevo che in quel momento non toccava a me dire nulla.

Sua madre gli fece una sola domanda, alla fine.

—Scegli lui o noi?

Iván impiegò molto a rispondere. Io lo guardavo, aspettando. E quando rispose, lo fece con un filo di voce che a malapena riuscii a capire.

—Voi.

Non mi fece male in quell’istante. Quello venne dopo, settimane dopo, quando cominciai a capire la vera portata di quella parola. Quella notte annuii soltanto, presi lo zaino e me ne andai a piedi fino all’incrocio ad aspettare il primo camion dell’alba.

Ci volle due ore per passare. Faceva freddo. Non piansi.

***

Non lo rividi più. Lo bloccarono da tutto: dal telefono, dai social, persino lo costrinsero a lasciare l’università e a iscriversi a un ateneo vicino al paese. Provai a scrivergli un paio di volte con numeri nuovi. Niente.

Tre mesi dopo mi arrivò una lettera a casa dei miei genitori. Busta bianca, senza mittente, con quella grafia inclinata che riconobbi subito. Erano appena due pagine. Mi chiedeva perdono per tutto. Diceva che non era stato coraggioso, che sperava che un giorno io capissi, che non si sarebbe dimenticato di me. Non prometteva nulla. Non mi chiedeva nulla.

La lessi una volta e la riposi nel cassetto della scrivania, dove si trova ancora.

Non lo odio. Iván è stato un buon fidanzato, per quanto ha potuto esserlo. Quello che accadde in quel ranch non fu colpa sua né mia, nemmeno di sua madre. Fu colpa di un mondo che costringe ancora certi ragazzi a scegliere tra la famiglia che si sono ritrovati e la persona che gli tocca amare.

A volte, quando passo davanti a una vetrina e vedo una camicia a quadri simile a quelle che portava lui, torna tutto di colpo: l’odore della stalla, il calore della cucina, la voce di sua madre nel patio. E mi dico che spero che, in qualche ranch lontano, abbia già imparato a scegliere anche un po’ sé stesso.