Il mio amico etero scoprì i miei racconti e volle provare

Erano le dieci del mattino quando suonò il campanello. Ero davanti al computer, a finire di correggere uno dei miei racconti, e per un attimo presi in considerazione di non alzarmi. Poi ricordai la conversazione del giorno prima con Mateo in caffetteria: gli avevano regalato un iPhone nuovo e non aveva la minima idea di come trasferire i contatti dal suo vecchio telefono. Gli avevo promesso che l’avrei fatto io. Bloccai la tastiera e andai ad aprire.

—Buongiorno —disse sulla soglia, con la solita timidezza.

—Ciao, Mateo. Entra.

Lo feci entrare e chiusi la porta. Aveva trent’anni, era bello in un modo pulito, quasi adolescenziale, e un incapace assoluto con qualsiasi cosa avesse una batteria. Per questo mi stava simpatico: la gente che non si vanta mi rilassa.

—Hai portato entrambi i telefoni?

—Sì, tutti e due. Sono riuscito a trasferire un solo contatto e mi stava quasi venendo un colpo.

Lo portai nella stanza dove tengo il computer. Spostai la tastiera per fare spazio sul tavolo e solo allora mi accorsi che lo schermo era ancora acceso, con il documento di Word aperto in vista. Cambiai finestra subito, ma così si massimizzò il browser, e lì c’era il sito dove pubblico, con il mio profilo caricato nella scheda principale. Per finire di peggiorare la situazione, Mateo aveva già letto abbastanza.

Diventò rosso fino alle orecchie. Distolse lo sguardo dal monitor e poi, con uno sforzo, tornò a cercarlo.

—Tu… scrivi questa roba?

—La scrivo, sì. Soprattutto esperienze mie —dissi, senza dargli il minimo peso—. A sessant’anni ho avuto rapporti di ogni tipo, ma quelli che mi eccitano ancora sono quelli che ho con gli uomini.

—Però… sono storie gay.

—Sono storie gay, sì. E le pubblico perché mi diverte scriverle e perché dall’altra parte c’è qualcuno che si starà facendo una sega mentre le legge. Mi lusinga, che vuoi che ti dica.

Scoppiò a ridere, nervoso. Aveva le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come se non sapesse dove altro metterle.

—Dopo, se vuoi, ti passo l’indirizzo del sito —aggiunsi—. Ma adesso occupiamoci del tuo.

Collegai il suo vecchio telefono, esportai i contatti, li sincronizzai con il suo account Gmail e configurai il nuovo iPhone perché ricevesse tutto in automatico. Non ci vollero nemmeno quindici minuti. Mentre gli spiegavo dove toccare per chiamare o inviare un messaggio, aprii Safari e, quasi senza pensarci, scrissi l’indirizzo della pagina. Entrai nel mio profilo. L’elenco dei racconti pubblicati occupava varie schermate.

—Dai un’occhiata se vuoi —gli dissi, e andai in cucina a prendere due bicchieri d’acqua.

Quando tornai, era seduto sulla mia sedia con il telefono in mano, le spalle contratte e il respiro un po’ più veloce. Non alzò la testa. Gli lasciai il bicchiere accanto al mouse.

—Cazzo —mormorò, senza guardarmi ancora—. Questa cosa mi sta mettendo duro.

—Non devi scusarti per questo.

—Io sono etero, eh? —disse, e suonò più come una domanda che come un’affermazione—. Però… cazzo.

—Quello che hai letto è così diverso da quello che immagini quando ti metti a fantasticare?

Ci mise un po’ a rispondere.

—È che sembra vero.

—Lo è. Alcuni li abbellisco un po’, ma le cose sono successe. Tu non hai mai avuto nulla con un altro uomo?

—Niente. Non mi attira.

—Eppure, guardati.

Gli guardai apertamente il rigonfiamento dei pantaloni. Disegnava una linea inequivocabile sotto il tessuto jeans. Mateo si mosse sulla sedia come per coprirlo e si rese conto che non c’era modo. Mi avvicinai di un passo, gli posai la mano sopra senza preavviso e strinsi appena.

—Oh! —gli sfuggì, e si morse il labbro.

Non si tirò indietro. Non protestò. Rimase immobile, con la testa leggermente girata verso di me e la lingua che passava sulle labbra ogni due secondi. Tenni la mano dov’era, premendo con dolcezza, sentendo come il cazzo continuava a indurirsi contro le mie dita.

—Non te l’ha mai succhiato nessuno, il cazzo? —gli chiesi.

—Sì. Le donne.

—Intendevo un altro uomo.

Scosse la testa. Deglutì.

—Vuoi provare?

Restò in silenzio il tempo giusto perché pensassi che si sarebbe tirato indietro. Poi, senza guardarmi, disse un sì quasi inudibile.

Prima che ci ripensi.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli abbassai la zip. Il boxer conteneva appena quello che c’era dentro. Gli tirai fuori il cazzo con cautela: duro, teso, generoso, con il glande gonfio e la pelle del prepuzio ancora a metà. Gli allentai la cintura e, con un paio di strattoni, riuscii a far sì che pantaloni e boxer gli rimanessero ammassati all’altezza delle ginocchia.

—Non andare da nessuna parte —gli dissi, e mi chinai.

Gli passai la punta della lingua sul glande, lentamente, come se stessi assaggiando qualcosa di nuovo. Mateo gemette e buttò la testa all’indietro. Gli tirai giù del tutto la pelle del prepuzio con la mano e iniziai a succhiare, senza fretta, alternando la lingua alle labbra, percorrendogli tutta la lunghezza per tornare al glande e soffermarmi lì. Aveva le mani sui braccioli, strette con forza, le nocche bianche.

Dopo un paio di minuti, una delle sue mani si posò sulla mia testa. Non spinse. Me la lasciò solo lì, come se avesse bisogno di toccarmi per crederci.

Gli feci scivolare una mano sotto la maglietta. Era glabro, aveva l’addome piatto e duro, e quando gli sfiorai i capezzoli tutto il corpo gli si scosse. Sorrisi con il cazzo ancora in bocca. Lì aveva un punto che non si aspettava nemmeno lui.

Gli alzai la maglietta fino alle spalle e gli morsicai un capezzolo. Lanciò un gridolino e la schiena gli scattò verso l’alto.

—Cazzo, cazzo, cazzo —ripeteva, come un mantra.

—Andiamo a letto —gli dissi—. Qui non ci arrangiamo.

Si alzò traballando e si tolse scarpe, pantaloni, calzini, maglietta. Io mi liberai del pigiama in due mosse. Sotto non portavo niente, perché dormo nudo, e il pigiama lo metto solo per aprire la porta. Restammo lì, uno di fronte all’altro, nudi, i due cazzi puntati al soffitto. Il suo, a dire il vero, non aveva nulla da invidiare al mio: una bella misura da diciotto centimetri, che sembrava ancora più grande per quanto fosse glabro tutto intorno.

Lo abbracciai per la vita e tornai a impadronirmi di quei capezzoli che stavano rispondendo così bene. Lo spinsi verso il letto fino a farlo sedere e, con una lieve spinta, lo feci sdraiare bocconi.

***

Gli percorrevo il corpo con la lingua, scoprendo i punti in cui si contorceva senza controllo: i capezzoli, la curva delle orecchie, l’inguine. Ogni volta che tornavo alle orecchie e gliele mordicchiavo, gli sfuggiva un gemito che sembrava sorprendere lui stesso. Lo strinsi forte e ridiscesi fino al suo cazzo. Volevo averlo di nuovo in bocca prima di chiedergli altro.

Gli piegai le gambe e gliele divaricai con le mani. Non protestò. Gli succhiai i testicoli uno a uno, gli morsicai il perineo e poi gli passai la lingua sull’ano.

Tutto il suo corpo si sollevò dal letto. Mi strinse la testa tra le cosce e lasciò uscire un gridolino che durò più di quanto mi aspettassi.

—Madonna mia —ansimò—. Madonna mia.

Ripetei l’operazione. Questa volta con più calma, con la punta della lingua che tracciava cerchi attorno allo sfintere. Ogni passata gli faceva aprire di più le gambe, come se il suo corpo capisse prima di lui quello che stava chiedendo. Mi inumidii un dito con la saliva e iniziai a premere sull’ingresso. Cedette subito, senza un solo suono di protesta.

—Ti fa male?

—No.

—Ne metto un altro.

Sussultò quando entrò il secondo dito, ma non si chiuse. Resistette. Iniziai a muoverli piano, aprendolo un po’, e dopo un minuto già inarcava il bacino per cercarmi.

—Mateo —dissi, senza fermarmi—. Voglio infilarlo dentro.

Ci mise un po’. Mi guardò dal basso, con la testa appoggiata al cuscino e i capelli incollati alla fronte.

—Piano.

—Piano.

Gli sollevai le gambe fino a poggiargliele sulle spalle. Mi chinai su di lui e la posizione gli alzò tanto i fianchi che il culo si aprì da solo. Mi untii il glande con la saliva, lo passai un paio di volte sull’ingresso come se stessi disegnando, e spinsi.

Ci fu un grido soffocato. Un crepitio nel suo respiro. Io rimasi immobile con il cazzo infilato a metà, aspettando.

—Continuo?

—Sì. Continua.

Spinsi fino in fondo. Il suo corpo cedette del tutto e i testicoli mi sbatterono contro il culo. Restai lì, respirandogli sul collo, sentendo i muscoli dello sfintere stringermi come se volessero riconoscermi.

—Ecco —gli dissi—. Adesso ce l’hai dentro.

Iniziai a muovermi. Piano, senza tirarlo fuori del tutto, lasciandogli il tempo di abituarsi. Con una mano gli avvolsi il cazzo e iniziai a segarlo al ritmo delle mie spinte. Mateo chiuse gli occhi. Cominciò a gemere piano, a ritmo, con una nota nuova che non gli avevo ancora sentito: quella di qualcuno che capisce, proprio in quell’istante, che questa cosa gli piace più di quanto pensasse.

Accelerai. Gli lasciai andare il cazzo perché avevo bisogno di entrambe le mani per sostenergli i fianchi, e cominciai a fotterlo sul serio. Il suono dell’urto, quel plof plof secco e umido insieme, riempì la stanza. Mateo aveva smesso di parlare; ansimava soltanto, con la bocca aperta e gli occhi chiusi forte.

Resistetti finché potei. Ci provai.

—Sto venendo —avvisai—. Sto venendo, cazzo.

Venni dentro, a fiotti, con il corpo piegato sul suo. Tenni il cazzo infossato fino all’ultimo spasmo. Poi ripresi in mano il suo e lo segai veloce, con il palmo che scivolava sul preseminale che gli colava fino all’ombelico.

—Vengo anch’io —disse, e venne subito.

Lasciò uscire cinque lunghi getti che gli arrivarono al collo e alla guancia. Prima che uscisse l’ultimo, mi chinai e mi misi il glande in bocca per finirlo lì. Volevo che si ricordasse di quella mattina ogni volta che avrebbe pensato a cosa fosse etero e cosa no.

***

Restammo un po’ senza parlare. Io, ancora dentro di lui. Lui, con un braccio sugli occhi. Quando finalmente ripresi fiato, mi ritirai con cautela, andai in bagno e tornai con un asciugamano umido. Gli pulii il collo, la faccia, il petto. Gli passai l’asciugamano sul sesso. Si lasciò fare, con le palpebre a mezz’asta.

—Ti è piaciuto?

Ci mise un po’ a rispondere. Cercò le parole come chi cerca le monete in tasca.

—Più di quanto mi aspettassi.

—Più di quanto volevi aspettarti, vorrai dire.

Sorrise appena. Si mise seduto, si sedette sul bordo del letto e cominciò a cercare i vestiti con lo sguardo. Gli avvicinai i boxer.

—Hai un corpo da urlo e un culo ancora migliore —gli dissi, dandogli una pacca su una natica—. La prossima volta voglio provare il tuo.

—Può darsi. Vedremo.

Lo disse con lo sguardo ancora basso, ma abbozzò un sorriso che non riuscì del tutto a nascondere. Lo accompagnai alla porta con il suo nuovo iPhone in mano e la lista dei contatti sincronizzata. Gli diedi un abbraccio d’addio che durò un paio di secondi più del solito.

Quando chiusi la porta, tornai in camera, aprii Word e iniziai a scrivere quello che era appena successo. Su una cosa ero sicuro: prima o poi, il mio amico etero sarebbe tornato a suonare il campanello. Chi prova, quasi sempre, poi riprova.