Il mio rivale era innamorato di me da anni

Andrés si svegliò senza sapere dove si trovava.

La luce entrava dalle fessure di una tapparella che non era la sua. Il soffitto era troppo alto, le pareti troppo bianche, e il cuscino sapeva di qualcosa che impiegò alcuni secondi a identificare. Elaborò il silenzio, il peso del lenzuolo sul corpo, il martello sordo che gli batteva dietro gli occhi.

Sollevò il lenzuolo per accertarsene. Senza maglietta, senza boxer, senza niente. Lo lasciò ricadere e rimase a fissare il soffitto mentre cercava di mettere in ordine la notte prima.

Si ricordava la festa nell’appartamento di Iván. Le prime birre, la musica troppo alta, il fumo denso del salotto. E Diego.

Diego Saura. La sua maggiore fonte di irritazione da quando erano al primo anno di università.

Si ricordava di averlo visto appoggiato al bancone, con quella sua postura da uno che non deve sforzarsi per niente, mentre parlava con il ragazzo che Andrés aveva guardato per tutta la sera. La conversazione che aveva avuto con lui dopo non era stata piacevole. Oltre a quello, tutto era sfocato.

Si mise a sedere lentamente e aspettò che la nausea passasse. La stanza era ordinata: una scrivania con libri e appunti di Diritto penale, vestiti appesi alla sedia che di sicuro non erano i suoi, una libreria con gli stessi titoli che aveva lui a casa ma sistemati in un ordine diverso.

Raccolse i vestiti da terra, si vestì in silenzio ed uscì nel corridoio.

Dalla cucina arrivava il suono del caffè che cadeva in una tazza.

Andrés decise di non passare davanti alla porta e andò dritto verso l’uscita. Afferrò la maniglia, tirò piano.

—Te ne vai già?

Rimase pietrificato con la mano sulla porta.

Diego era appoggiato allo stipite della cucina. Indossava solo dei boxer scuri e delle ciabatte di plastica, il torso nudo, i capelli spettinati. Non era la prima volta che Andrés lo vedeva così — si allenavano nello stesso gym della facoltà — ma guardarlo troppo a lungo era sempre un problema. Si vedeva il rigonfiamento del cazzo contro il tessuto sottile dei boxer e Andrés distolse lo sguardo più in fretta di quanto avrebbe voluto.

—Sì — disse Andrés senza voltarsi del tutto —. Grazie per avermi lasciato stare qui.

—Puoi prenderti un caffè prima di andare via.

—Ho delle cose da fare.

Diego si staccò dallo stipite e andò a posare una mano sullo stipite della porta d’ingresso, bloccando l’uscita senza alcuno sforzo apparente. Nel gesto non c’era aggressività. Era qualcosa di più simile alla calma di chi non ha fretta.

—Non vuoi sapere cos’è successo stanotte?

Andrés lo guardò per la prima volta da quando era uscito nel corridoio. Gli costò sostenere il suo sguardo il tempo necessario.

—Ero ubriaco. Abbiamo litigato, immagino mi hai offerto di restare qui per non guidare, e mi sono addormentato. Non c’è molto da dire.

Diego sorrise. Era un sorriso lento, di uno che sa qualcosa che l’altro non sa.

—Abbiamo litigato parecchio — confermò —. Mi hai detto che era più di un anno che non scopavi. Che era colpa mia perché mi portavo sempre via i tipi che ti piacevano.

Andrés sentì il calore salirgli al viso.

Era esattamente quello che pensava, anche se da sobrio non lo avrebbe mai detto ad alta voce. Diego Saura arrivava in qualunque posto, sorrideva a chiunque, e in qualche modo inspiegabile finiva sempre per essere il centro dell’attenzione. A lezione, nei corridoi, alle feste. E lui, Andrés, finiva sempre a guardare da lontano con qualcosa di molto simile al risentimento.

—Non ricordo di averlo detto — mentì.

—Certo. —Diego tolse la mano dalla porta—. La macchina è all’angolo di fronte, per sicurezza.

***

Andrés trovò la moto dove l’aveva lasciata. Rimase appoggiato al fianco con il telefono in mano e compose il numero di Sara.

—Finalmente — disse lei senza salutare —. Dove ti sei cacciato stanotte? Ero preoccupata.

—Dimmi cos’è successo.

—Cos’è successo? Ti sei ubriacato, hai litigato con Diego davanti a tutti, gli hai detto che ti aveva rovinato l’ultimo anno e mezzo, e poi siete andati insieme in bagno.

—In bagno.

—Sì. Lui è uscito venti minuti dopo. Da solo.

—E io?

—Sei uscito poco dopo con Mateo. Poi Diego se n’è andato con te. Dopo non ho saputo più niente. —Una pausa—. Andrés, cos’è successo esattamente?

—Non lo so. È questo il problema. —Riattaccò prima che lei potesse rispondere.

Mateo ci mise tre squilli a rispondere.

—Sapevo che avresti chiamato — disse.

—Raccontami del bagno.

Silenzio.

—Diego mi ha chiesto di non dire niente.

—Mateo. Ero lì anch’io.

Un altro silenzio, più lungo.

—Sono entrato per prendere della carta — disse infine—. Voi due eravate vicino al lavandino. Tu ce l’avevi contro il muro e gli stavi infilando la lingua fino in gola. Avevi la mano dentro i pantaloni, gli stavi stringendo il cazzo, e lui non si stava esattamente tirando indietro. Si sentivano i gemiti fin dalla porta. Poi l’hai spinto verso uno dei box e sei andato alla macchina dei preservativi al muro. È stato allora che mi ha visto. Mi ha guardato, ha indicato la porta e mi ha chiesto di non dire niente. Sono uscito.

Andrés non rispose subito.

—Ha provato in qualche momento a tirarsi indietro? — chiese.

—No. —Una pausa—. Ce l’aveva dura. Si vedeva da lontano. Ti ha solo spinto dentro. Per continuare, non per fermarti.

—Grazie — disse, e riattaccò.

***

Salì i tre piani a piedi perché aveva bisogno del tempo per pensare, anche se non gli servì a molto. Suonò al citofono con più forza del necessario.

—Sali — disse Diego senza chiedere chi fosse.

Andrés entrò nell’appartamento e rimase in piedi al centro del salotto. Diego era seduto sul divano, la tazza di caffè in mano, con un’espressione che non era sorpresa.

—So quello che è successo in bagno — disse Andrés—. Me l’ha raccontato Mateo. Gli stavi succhiando il cazzo, gli avevi la mano sulla sua cazzo in mano e tu non ti sei spostato. Mi hai spinto dentro e sei andato a prendere un preservativo.

Diego posò con cura la tazza sul tavolino.

—Sì.

—È tutto quello che hai da dire?

—Cos’altro vuoi che dica?

—Perché stamattina mi hai detto che non era successo niente.

Diego si alzò. Era leggermente più alto di Andrés, e quando gli andava incontro c’era qualcosa nella sua postura difficile da ignorare. Non era aggressività. Era esattamente il contrario.

—Perché eri molto ubriaco — disse —. E perché quando Mateo è entrato e mi ha guardato in quel modo, mi sono reso conto che se fossi andato avanti, il giorno dopo tu te ne saresti pentito. Oppure avresti detto che avevo approfittato della situazione. E nessuna di queste due cose era quello che volevo. E mi stavo mangiando il cazzo per averti lasciato, te lo giuro. Ce l’avevo così dura che mi faceva male.

—Cosa volevi?

Diego non rispose subito. Andò alla finestra e rimase a guardare la strada, con le braccia incrociate sul petto.

—Che te lo ricordassi — disse alla fine—. Che lo decidessi tu, con la testa lucida.

Andrés lo studiò dall’altro lato del salotto. Studiava criminologia da quattro anni e aveva imparato a riconoscere quando qualcuno stava girando intorno alla verità.

—Perché da tre anni cerchi di battere i miei voti in ogni esame? — chiese—. E perché parli con ogni tipo con cui mi capita di uscire a una festa?

Diego continuò a fissare la strada.

—La seconda non è proprio come la racconti tu.

—Allora raccontala tu.

Una lunga pausa.

—Ti è mai capitato di fare una cosa stupida per molto tempo perché non sapevi fare altro?

Diego si voltò finalmente. Aveva un’espressione che Andrés non gli aveva mai visto prima. Non era il sorriso tranquillo dei corridoi né l’irritante sicurezza dei seminari. Era qualcosa di molto più simile al disagio.

—Ti conosco da quando avevi quattordici anni — disse—. Alle superiori. Eri in un’altra classe. Non credo che tu mi ricordi.

Andrés aggrottò la fronte.

—No.

—Siamo arrivati alla stessa facoltà e all’improvviso eri di nuovo lì. —Si passò una mano tra i capelli—. L’unico modo che mi è venuto in mente per starti vicino senza che sembrasse strano era competere con te. Metterti davanti qualcosa da superare. —Una pausa—. È una stupidaggine. Lo so benissimo.

Il silenzio che seguì era diverso da tutti gli altri di quella mattina.

Andrés fece un passo verso di lui. Poi un altro.

—Da quanto tempo fai questa cosa?

—Da primo anno.

—Sono quattro anni, Diego.

—Lo so.

—E i tipi delle feste?

Diego fece un gesto vago con la mano.

—A volte mi mettevo nervoso a vederti parlare con qualcuno. Non era un piano. Era un riflesso. —Abbassò lo sguardo—. Non ne vado fiero, comunque.

Andrés rimase fermo a meno di un metro da lui. Da quella distanza poteva vedere il piccolo muscolo che Diego serrava nella mandibola quando era teso. L’aveva visto prima, nei giorni in cui davano i voti, quando aspettavano i risultati nel corridoio. L’aveva sempre interpretato come rivalità.

—Stamattina mi hai detto che non era successo niente — disse Andrés—. Ma mi hai pulito la macchina. E mi hai lasciato un biglietto.

Diego abbassò lo sguardo a terra.

—Non potevo lasciarla così.

—Perché no?

—Perché importava — disse, a voce più bassa—. Anche se tu non te lo saresti ricordato.

Andrés fece l’ultimo passo e gli si avvicinò. Erano a venti centimetri di distanza. Diego non si mosse, ma non alzò neanche subito lo sguardo.

—Stanotte — disse Diego senza muoversi—, quando Mateo è entrato e mi ha guardato in quel modo, la prima cosa che ho pensato non è stata che mi avessi sorpreso. La prima cosa che ho pensato è stata che finalmente.

—Finalmente cosa.

—Finalmente qualcosa senza competizione. Senza scuse. —Una pausa minima—. Qualcosa di vero.

Andrés alzò la mano e gli posò le dita sul petto. Sentì il battito accelerato sotto il palmo, più veloce di quanto si aspettasse. Lo spinse piano finché Diego si sedette sul divano.

Rimase in piedi davanti a lui.

—Quattro anni — disse.

—Sì.

—Sei un idiota.

—Lo so.

—Avresti potuto dire qualcosa in qualsiasi momento. In uno qualsiasi di questi quattro anni.

Diego lo guardò dal basso con quell’espressione nuova che Andrés continuava a non riuscire a classificare con precisione.

—Mi avresti ascoltato?

Andrés pensò a quattro anni di esami confrontati a voce alta, di appunti prestati controvoglia, di conversazioni che cominciavano come discussioni e finivano per durare più del necessario. Pensò a tutte le volte in cui era arrivato a una festa cercando qualcosa senza sapere bene cosa, e a tutte le volte in cui Diego era lì, esattamente per quello che era.

Si sedette accanto a lui sul divano.

—Probabilmente no — ammise.

Diego lasciò uscire l’aria molto lentamente.

—Appunto — disse.

Non si toccarono. Rimasero seduti uno accanto all’altro, con il caffè ormai freddo sul tavolo e la luce del pomeriggio che entrava dalla finestra. Era la prima volta in quattro anni che Andrés non sentiva il bisogno di batterlo in qualcosa.

Dopo un lungo momento, Diego parlò senza muoversi.

—Posso fare altro caffè.

—Sì — disse Andrés—. Fai altro caffè.

Diego si alzò. Andrés lo seguì in cucina senza che nessuno lo dicesse ad alta voce, e rimase appoggiato al piano mentre Diego riempiva la macchinetta. Fuori il pomeriggio era tranquillo. Anche nell’appartamento.

—La prossima volta che vorrai parlarmi — disse Andrés alla fine—, non c’è bisogno che ti porti via i miei rimorchi.

Diego rise. Fu una risata breve, quasi sorpresa, una risata che Andrés non gli aveva mai sentito con quel tono.

—Affare fatto — disse.

E allora Andrés fece il passo che gli mancava. Gli mise una mano sulla nuca, lo girò verso di sé e lo baciò senza chiedere. Diego si lasciò baciare per mezzo secondo prima di rispondergli con la lingua, spingendolo piano contro il piano di lavoro. Fu un bacio umido, profondo, con i denti che sbattevano e il sapore di caffè ancora tra le labbra. Andrés sentì il cazzo di Diego indurirsi contro il fianco attraverso il tessuto dei boxer e si rese conto che lui era ugualmente duro dentro i jeans.

—In camera — disse Diego contro la sua bocca.

—No — rispose Andrés, e gli morse il labbro—. Qui prima.

Gli abbassò i boxer con entrambe le mani. Il cazzo di Diego saltò libero, grosso, già gocciolante in punta. Andrés si inginocchiò sul pavimento della cucina senza cerimonie e se lo mise intero in bocca. Diego lasciò uscire un gemito roco, appoggiò i palmi sul piano di lavoro e abbassò lo sguardo per guardarlo. Andrés glielo succhiò lentamente la prima volta, lo tirò fuori fino alla punta, passò la lingua sotto il glande per raccogliere la goccia di liquido che gli pendeva lì, e poi se lo inghiottì di nuovo fino in gola.

—Cazzo — mormorò Diego—. Cazzo, Andrés.

Andrés lo guardò dal basso mentre glielo succhiava. Gli piaceva da morire averlo così, con quel cazzo duro e pulsante che gli riempiva la bocca, dopo quattro anni passati a guardarlo da lontano e a odiarlo perché era esattamente quello che era. Gli passò la lingua lungo tutta la lunghezza, gli leccò le palle una per una, se le mise in bocca due alla volta, e glielo inghiottì di nuovo fino in fondo. Diego gli infilò le dita nei capelli, non per forzarlo, solo per aggrapparsi a qualcosa.

—Se continui così mi vengo in bocca — disse Diego con la voce spezzata.

Andrés se lo tolse di bocca con un suono umido e si alzò, le labbra lucide di saliva.

—Non ancora.

Diego gli tirò il collo per baciarlo di nuovo, sapendosi in bocca ad Andrés. Gli strappò la maglietta passando per la testa, gli slacciò i jeans con uno strattone, gli abbassò i boxer con la stessa fretta. Il cazzo di Andrés si piantò nello stomaco di Diego quando rimasero entrambi nudi in cucina. Diego gli afferrò il cazzo con la mano, se lo segò due volte lentamente, stringendo dalla base alla punta.

—In camera — ripeté Diego, questa volta senza chiedere.

Lo portò per il braccio lungo il corridoio. Andrés cadde sul letto a pancia in su e Diego gli salì sopra a cavalcioni. Si chinò e lo baciò ancora, a lungo, mentre si sfregava i due cazzi insieme con la mano. Il calore della pelle contro la pelle, il liquido preseminale che già cominciava a bagnarli entrambi, il respiro spezzato.

—Un anno e mezzo — disse Diego contro il suo collo—. È quello che hai detto stanotte. Un anno e mezzo senza scopare.

—Stai zitto — rispose Andrés, e gli tirò i capelli per farsi mordere più forte.

Diego scese lungo il suo corpo baciandogli il petto, i capezzoli, lo stomaco. Gli afferrò il cazzo con la mano e se lo mise in bocca in un solo movimento. Andrés inarcò la schiena contro il materasso. Diego glielo succhiò con una calma quasi crudele, succhiando e lasciando andare, leccandogli tutta la lunghezza, succhiandogli le palle finché Andrés non lo afferrò per i capelli con entrambe le mani.

—Basta. Sto per venire e non voglio venire così.

—Come vuoi venire?

Andrés lo guardò. Aveva le labbra rosse e gonfie per averglielo succhiato, il mento bagnato, i capelli arruffati.

—Con te dentro.

Diego si allungò verso il comodino, tirò fuori lubrificante e un preservativo. Andrés si mise a pancia in giù e divaricò le gambe sulle lenzuola. Diego gli morse una chiappa e poi l’altra, prima di passargli la lingua in mezzo. Andrés affondò la faccia nel cuscino quando sentì la lingua di Diego leccargli il buco, spingere dentro, riempirglielo di saliva.

—Cazzo — gemette Andrés contro il cuscino—. Cazzo, Diego.

Diego gli mangiò il culo per diversi minuti, senza fretta, alternando la lingua con le dita già bagnate di lubrificante. Prima uno, poi due, muovendoli lentamente, aprendolo, cercando il punto che faceva uscire ad Andrés un gemito diverso. Quando lo trovò, Andrés iniziò a farsi scopare dalle dita muovendo i fianchi all’indietro da solo.

—Fammela entrare già.

—Aspetta.

—Infilamela e basta, cazzo.

Diego rise piano contro il suo culo, si mise il preservativo, si versò sopra il lubrificante e si sistemò dietro di lui. Gli passò una mano sulla schiena, gli afferrò il fianco e appoggiò la punta del cazzo al buco.

—Respira.

Spinse piano. Andrés strinse gli occhi sentendo come entrava, l’allungamento caldo, la pressione che era quasi dolore e poi era qualcos’altro. Diego si fermò a metà strada, lo lasciò abituarsi, e spinse di nuovo fino in fondo. Le palle gli sbatterono contro il culo. Andrés lasciò uscire un gemito lungo contro il cuscino.

—Va bene? — chiese Diego con la voce tesa.

—Fammelo scopare.

Diego cominciò a muoversi. Prima piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e rimettendolo dentro fino in fondo, assaporando ogni centimetro. Poi più veloce, afferrandogli i due fianchi con le mani, scopandolo con un ritmo costante che faceva suonare i corpi a ogni impatto. Andrés gli spingeva il culo indietro per riceverlo tutto.

—Così — ansimò—. Più forte.

Diego si piegò su di lui, gli mise una mano sulla nuca, gli premette la faccia contro il cuscino e gli conficcò il cazzo più a fondo. Cominciò a scoparselo davvero, con spinte dure che facevano scricchiolare il letto contro la parete, con il respiro ansante vicino al suo orecchio. Gli mordeva la spalla, il collo, l’orecchio.

—Quattro anni — ringhiò Diego contro la sua pelle—. Quattro fottuti anni a immaginarmelo.

—Stai zitto e continua.

Diego si raddrizzò, tirò su Andrés finché si mise in ginocchio, con il petto ancora contro il materasso. Da quell’angolazione il cazzo gli entrava in modo diverso, più a fondo, toccandogli un punto che gli faceva vedere le stelle. Andrés si aggrappava alle lenzuola e gemeva senza riuscire a nasconderlo.

—Girarti — disse Diego all’improvviso, uscendo da lui con un rumore umido.

Andrés obbedì. Si mise a pancia in su e Diego gli sollevò entrambe le gambe sopra le spalle e se lo rimise dentro con un solo spinta fino in fondo. Ora potevano vedersi in faccia. Diego lo scopava guardandolo negli occhi, e così era quasi peggio, era quasi impossibile resistere.

—Toccati — gli disse Diego con la voce roca—. Voglio vederti venire.

Andrés si afferrò il cazzo e cominciò a segarsi seguendo il ritmo delle spinte. Il letto sbatteva contro il muro, l’odore di sudore e di sesso riempiva la stanza, e Diego continuava a scoparselo guardandogli la faccia senza distogliere gli occhi. Non ci volle molto. Andrés sentì l’orgasmo salire dai testicoli, strinse le gambe attorno ai fianchi di Diego e venne a fiotti sul proprio petto e sullo stomaco. Il cazzo gli pulsò nella mano mentre il seme usciva in diverse ondate dense e calde, schizzandogli fino alla clavicola.

Diego continuò a scoparselo mentre Andrés veniva, e il culo che si stringeva attorno al suo cazzo fu troppo. Si tirò fuori di colpo, si strappò il preservativo con uno strattone, e si segò tre volte sopra di lui. Venne sul petto di Andrés, mescolando il suo seme con il suo, lasciando cadere zampilli densi che gli finirono sullo stomaco e sul mento.

Rimase a respirare sopra di lui senza muoversi. Gli passò le dita sul petto, mescolando il seme di entrambi, e gli passò il pollice sulle labbra. Andrés gli afferrò il polso e gli succhiò le dita con lo sperma ancora tiepido.

—Cazzo — disse Diego, molto piano—. Cazzo.

Si lasciò cadere accanto a lui. Restarono entrambi a fissare il soffitto mentre il respiro tornava normale. Andrés notò che la pelle gli pizzicava dove il seme iniziava ad asciugarsi.

—Se questo è quello che aspettavo da un anno e mezzo — disse—, la colpa è tua che sei rimasto zitto così a lungo.

Diego rise di nuovo, con quella risata nuova.

—Me lo segno per la prossima volta.

—La prossima volta ci sarà tra poco.

—Lo so.

Si girò su un fianco e gli passò un braccio sopra. Andrés chiuse gli occhi, con il seme di entrambi che gli si asciugava sul petto e il respiro lento di Diego contro la spalla, mentre l’appartamento si riempiva di un pomeriggio che nessuno dei due aveva fretta di finire.