Il principe che è tornato a cercarmi tre mesi dopo

Giugno a Doha era una forgia di vetro e asfalto. I lavori del nuovo complesso reale avanzavano a un ritmo brutale: escavatori che ruggivano sin prima dell’alba, betoniere in fila lungo il perimetro, travi d’acciaio che brillavano sotto un sole deciso a sciogliere ogni cosa. Camminavo tra la polvere con il casco giallo appeso alla cintura e la camicia incollata al petto per il sudore.

Novantadue giorni. Li avevo contati uno a uno da quella notte sulla terrazza dell’hotel di West Bay. Ogni mattina, davanti allo specchio del bagno, mi ripetevo la stessa cosa: era stato un errore, era stato il caldo, era stato il whisky, era stata la luna piena, era stato qualsiasi cosa tranne ciò che in realtà era stato. Avevo un contratto milionario da rispettare, tre turni di operai da pagare, una madre e due sorelle a Montevideo che dipendevano dal fatto che io tenessi duro con quell’incarico. Rashid bin Tariq era fidanzato. Il suo matrimonio si era celebrato in privato quindici giorni dopo la firma del contratto, e le immagini ufficiali lo mostravano impeccabile accanto alla moglie kuwaitiana, sorridente per i flash di tutto il mondo. Avevo guardato quelle foto una sola volta. Poi avevo chiuso il browser e non l’avevo più riaperto.

Eppure…

Ogni notte, senza eccezione, la scena tornava a colpirmi dietro le palpebre. Rashid inginocchiato sul letto enorme di quella suite al trentaduesimo piano, con il thobe caduto dalle spalle fino alla vita, la pelle ambrata che lucidiava sotto la luce blu dello skyline. Io dietro di lui, a mordergli la nuca, la mano sinistra affondata nei suoi capelli neri a tirargli indietro la testa mentre con la destra gli cercavo il cazzo già duro contro il palmo. Ricordavo il peso esatto di quel cazzo nella mia mano, spesso, caldo, pulsante quando chiusi le dita intorno. Ricordavo il gemito da troia che gli era scappato quando gli passai il pollice sul glande e lo trovai bagnato. Ricordavo di averlo spinto supino sul materasso e di avergli aperto le gambe con il ginocchio mentre lui mi chiedeva in arabo cose che non capivo ma che mi facevano andare in pezzi dentro. Gli avevo succhiato la verga fino in gola, con gli occhi sollevati inchiodati ai suoi, mentre lui mi stringeva la testa con entrambe le mani e mi inculava la bocca al suo ritmo, sussurrandomi: «Così, ingegnere, così, mangiamela tutta». E quando finalmente gli ero salito sul corpo lasciando una scia di saliva dall’ombelico alla bocca, lui mi aveva girato con una forza che non mi sarei aspettato da un principe, mi aveva spinto a pancia in giù, mi aveva divaricato le natiche con entrambe le mani e mi aveva affondato la lingua nel culo fino a farmi urlare contro il cuscino. Dopo era venuto il suo cazzo. Senza fretta, senza pietà, spingendo centimetro dopo centimetro fino a piantarmelo tutto dentro, schiacciandomi contro il materasso con novanta chili di muscoli e pedigree reale addosso. Mi aveva inculato per quasi un’ora contro quella vetrata, vedendoci riflessi nel vetro come due animali, finché non era venuto dentro con un ruggito rauco e io avevo sparso il mio sulle lenzuola bianche senza neppure essermi toccato.

Quella era «quella notte». E da allora erano passati novantadue giorni.

Ogni volta che il telefono vibrava con un messaggio del team reale — «Sua Altezza richiede riunione di avanzamento in cantiere» — il polso mi scappava dal corpo. Ogni volta che entravo negli uffici provvisori installati dentro i container bianchi accanto al perimetro, i miei occhi cercavano senza volerlo quella sagoma alta in thobe bianco tra i tavoli pieni di planimetrie e i caschi gialli.

Quella mattina, Rashid comparve senza avviso.

Il convoglio del principe ereditario entrò dal cancello sud in tre fuoristrada neri opachi, senza bandiere, senza sirene, senza scorta visibile. Scese dal secondo veicolo vestito con un thobe bianco immacolato, la ghutra sistemata alla perfezione, occhiali scuri a coprirgli la parte alta del volto. La barba era sempre rifinita con quella precisione quasi militare che avevo visto la prima volta. Ma qualcosa era cambiato: anche da lontano notai ombre sottili sotto gli occhi, come se pure a lui il sonno stesse presentando il conto.

Mi tolsi il casco e mi passai una mano tra i capelli, bagnati di sudore e polvere. Avevo la camicia aperta di tre bottoni perché quel giorno la temperatura percepita sfiorava i cinquanta gradi. Sentii, mio malgrado, il suo sguardo fermarsi per mezzo secondo sul mio petto villoso e sulle vecchie cicatrici che mi attraversavano un fianco. E seppi, con quella certezza che si ha solo tra due uomini che si sono già scopati, che lui stava ricordando esattamente la stessa cosa che ricordavo io: la sua lingua che tracciava quelle cicatrici una a una nel silenzio della suite.

—Altezza — salutai, e la mia voce uscì più roca di quanto avessi previsto—. Non ci hanno avvisato della sua visita.

Rashid si tolse gli occhiali. I suoi occhi neri si conficcarono nei miei esattamente come avevano fatto tre mesi prima, sulla terrazza, prima del primo bacio.

—Non era necessario avvisare — disse, concedendosi un sorriso appena percettibile—. Sono il proprietario del progetto. E di molte altre cose che non ho ancora reclamato.

Camminammo insieme nel cantiere. Gli ingegneri e i capisquadra si facevano da parte con quel misto di rispetto e timore che il cognome bin Tariq sapeva generare. Rashid faceva domande tecniche a voce bassa e precisa: tempi di presa, qualità del marmo bianco appena arrivato da Carrara, modifiche all’ala privata del palazzo. Io rispondevo con le planimetrie aperte, con calcoli che sapevo a memoria, con la testa concentrata sul lavoro. Ma le mie mani parlavano un’altra lingua. Gesticolavano troppo vicino alle sue, sfiorandole quasi, e a un certo punto, mentre indicavo la pianta del livello inferiore su un tavolo di fortuna del cantiere, le sue dita coprirono le mie per tre secondi eterni.

Nessuno dei due tolse la mano. Sentii il sangue scendermi tutto all’inguine. I pantaloni da lavoro, larghi, dissimularono appena quello che mi stava succedendo. Rashid se ne accorse. Abbassò per un istante lo sguardo, e un sorriso scuro gli attraversò la bocca prima che ricomponesse l’espressione da principe.

—Le planimetrie sono cambiate — mormorò Rashid senza guardare il foglio—. C’è una suite che voglio aggiungere all’ala ovest. Più appartata del resto. Più privata. Senza accesso dal corridoio principale.

Deglutii.

—Altezza, una modifica del genere ritarderebbe la fase due di almeno sei settimane. Bisognerebbe rifare il calcolo strutturale e ricollocare due condotti di ventilazione.

Rashid alzò lo sguardo dal piano. Il sole gli batteva sulla guancia. Una goccia di sudore gli scivolava lungo il collo fino a perdersi sotto il tessuto bianco del thobe. La seguii con gli occhi e mi immaginai di leccargliela dalla clavicola fino all’orecchio.

—Sei settimane sono un prezzo poco alto — disse— per avere un posto in cui nessuno possa entrare senza il mio permesso.

Il caldo che sentii allora non aveva nulla a che fare con il clima di Doha.

***

Riuscimmo ad allontanarci dal resto del team quando avevamo già percorso quasi un’ora di cantiere. Ci fermammo accanto a una pila di travi d’acciaio ammassate all’ombra precaria di una gru gialla. Il metallo era così caldo che ci si poteva friggere un uovo sopra.

—Non possiamo continuare così — sussurrai senza guardarlo, fingendo di controllare uno schema—. Ogni volta che entro in cantiere, ogni volta che vedo un suo messaggio sul telefono, penso a quella notte. Al suo cazzo nella mia bocca. A come mi ha aperto il culo con la lingua prima di infilarmelo. Mi si rizza in piena riunione, Altezza, e mi sta facendo impazzire. Ho paura che qualcuno noti il modo in cui la guardo. Ho paura di me stesso.

Rashid fece un passo verso di me. L’odore di oud, di sandalo e di sudore pulito invase l’aria che respiravo.

—Credi che io non pensi a te, Mateo? —La sua voce era un ringhio basso, fatto per essere sentito solo da me—. Mia moglie dorme accanto a me ogni notte. Mio padre si aspetta un erede prima della fine dell’anno. E quando chiudo gli occhi, l’unica cosa che vedo sono le tue mani piene di calli che mi aprono le natiche e la tua bocca che mi dice: «Non riesco a smettere di pensare a lei». Mi scopo mia moglie pensando a te, ingegnere. Vengo dentro di lei immaginando di essere di nuovo dentro di te. Mi sono sposato due mesi fa e sento ancora il sapore del tabacco del tuo sigaro sulla lingua e quello del tuo sperma sul palato.

Indietreggiai fino a sbattere la schiena contro il metallo rovente. Lo notai appena. Avevo il cazzo duro come un palo dentro i pantaloni e le gambe mi tremavano come se avessi corso una maratona.

Questo ci distruggerà entrambi.

—A me mi espellono, Altezza — dissi infine—. Perdo il contratto, perdo la licenza professionale, torno a Montevideo rovinato e con una bandiera rossa in ogni ambasciata del Golfo. A lei… —deglutii—. A lei Dio sa cosa le fanno qui con queste cose. La sua religione, il suo lignaggio, sua moglie, suo padre… sono troppe cose contro di lei.

Rashid sorrise con un’amarezza che mi spezzò dentro.

—La mia religione mi ha insegnato a temere l’inferno fin da bambino — disse—. E tu mi stai insegnando, in pieno deserto, che il vero inferno può essere passare il resto della mia vita senza tornare a toccarti. Senza tornare a mettertelo fino in fondo. Senza tornare a sentirti implorare in spagnolo di non fermarti.

Restammo in silenzio. Il vento caldo sollevava colonne sottili di polvere tra noi, come se la sabbia stessa volesse spingerci l’uno contro l’altro. In lontananza, un caposquadra lo chiamò per titolo; Rashid rispose con un gesto secco della mano senza staccare gli occhi dai miei. Prima di voltarsi, abbassò lo sguardo sul rigonfiamento che deformava i miei pantaloni e lo tenne lì per un secondo intero, come chi rivendica qualcosa che gli appartiene.

Prima di tornare al convoglio, si fermò due passi più in là.

—Stasera c’è una cena privata nel vecchio palazzo — disse—. Solo investitori chiave del progetto. Tu sei in lista. —Abbassò la voce fino a trasformarla in un filo—. Vieni. Anche solo per torturarci ancora un po’.

Volevo dire di no. Volevo dire che quello stesso pomeriggio avrei comprato un volo per Barcellona e avrei lasciato il progetto nelle mani del mio vice. Volevo dire che ero un uomo adulto e che sapevo benissimo quando bisognava scappare.

—Sarò lì — risposi al suo posto.

***

Il vecchio palazzo della famiglia bin Tariq era a mezz’ora dalla città, nascosto tra dune morbide che cambiavano forma a ogni tempesta. Quando arrivai, i fanali in ferro battuto erano già accesi e la musica di oud e qanun riempiva i cortili interni con un mormorio discreto. Lasciai l’auto al valet, mi sistemai la camicia nera che avevo scelto quasi senza pensarci ed entrai.

Lo vidi subito.

Rashid era al centro del salone principale, impeccabile in un thobe nero ricamato in filo d’oro, intento a parlare con due imprenditori qatarioti. L’anello nuziale gli brillava sulla mano destra ogni volta che la sollevava per gesticolare. Io avevo la camicia aperta, senza cravatta, la barba più cresciuta del solito, le occhiaie di tre mesi senza dormire bene.

I nostri sguardi si incrociarono sopra i calici di cristallo.

E quello fu tutto durante la cena.

Non parlammo da soli. Non ci toccammo. Ero seduto dalla parte opposta di una lunga tavola di legno scuro, tra uno sceicco del Bahrein e un banchiere svizzero che mi faceva domande senza sosta sulle scadenze di consegna e sui costi del marmo italiano. Rashid presiedeva la testata. Ma ogni volta che sollevava il bicchiere d’acqua, i suoi occhi attraversavano il salone fino a trovare i miei. E ogni volta che le mie dita sfioravano il piede del calice di vino, io sapevo che lui stava guardando il modo in cui le portavo alla bocca e me le succhiavo per un istante prima di abbassarle.

Era una conversazione intera sostenuta nel silenzio.

Una promessa e una minaccia allo stesso tempo.

Alla fine, quando gli invitati cominciarono a congedarsi e il personale raccoglieva i piatti su vassoi d’argento, Rashid mi indicò con un minimo movimento del mento di seguirlo verso il corridoio laterale. Aspettai un paio di minuti per non destare sospetti. Uscii.

Il corridoio era buio, salvo due applique di bronzo. Rashid mi aspettava appoggiato al muro, la schiena dritta, gli occhi neri che brillavano nella penombra.

Quando mi avvicinai, alzò la mano e, col dorso di due dita, sfiorò la mano che tenevo lungo il fianco.

Tutto lì.

Un tocco durato meno di un secondo.

E bastò perché mi si chiudesse la gola e mi si indurisse il cazzo contro la cucitura dei pantaloni.

—Tre mesi — sussurrò senza guardarmi direttamente—. E ogni giorno è stato peggiore del precedente. Ogni volta che mia moglie me la stringe con le mani penso alle tue. Ogni volta che mi si siede addosso penso a come ti sei seduto tu quella notte, infilzandoti da solo finché il culo non mi ha toccato i coglioni.

Stringo il pugno fino a conficcarmi le unghie nel palmo. Avevo l’impulso di prenderlo per il collo del thobe e spingerlo contro quel muro, strappargli il ricamo coi denti e mangiarmelo lì, in ginocchio sul marmo persiano, senza curarmi del fatto che una guardia potesse girare l’angolo.

—Quanto ancora dobbiamo fingere, Altezza?

Alzò lo sguardo. I suoi occhi neri, nella luce tenue del corridoio, sembravano due pozzi senza fondo.

—Il tempo che ci vorrà — disse— perché il mondo intero smetta di importarmi. Tranne te.

Non ci fu altro. Un servitore comparve in fondo al corridoio portando un vassoio con dei bicchieri vuoti, e Rashid tornò verso il salone principale con l’eleganza perfetta di chi ha passato tutta la vita a dissimulare. Io rimasi ancora qualche secondo, appoggiato al muro freddo, cercando di ricordare come si respirava, con il cazzo che mi pulsava nei pantaloni come un secondo cuore.

***

Tornai in hotel dopo mezzanotte. Guidai da solo, con il finestrino abbassato e l’aria del deserto in faccia. Il cuore mi martellava come un compressore nel pieno del cantiere e l’erezione non calava, ostinata, schiacciata contro la patta per tutto il tragitto.

Entrai nella stanza 1402 senza accendere le luci. Mi strappai la camicia nera senza slacciare i bottoni e la gettai a terra. I pantaloni mi caddero ai piedi del letto. Rimasi nudo davanti alla vetrata, con Doha che bruciava sotto in luci gialle, e il cazzo puntato al soffitto, spesso, con il glande violaceo che brillava nella penombra.

Mi stesi supino sulle lenzuola fresche. Chiusi gli occhi.

E lì c’era di nuovo lui. Rashid in thobe nero ricamato d’oro, inginocchiato tra le mie gambe aperte, che mi sputava sul cazzo prima di ingoiarlo fino in fondo come aveva fatto quella notte sulla terrazza, con quella bocca da principe addestrata a pronunciare sure del Corano che adesso succhiava in ginocchio su un letto d’hotel. Mi afferrai la verga con la mano destra e iniziai a masturbarmi lentamente, imitando il ritmo con cui lui me l’aveva succhiata. Le dita della sinistra salirono sul petto fino a pizzicarmi il capezzolo, e mi immaginai che fossero le sue, con l’anello nuziale freddo contro la mia pelle. Mi inarcai sul materasso come un animale.

—Altezza — mormorai al soffitto, come una preghiera oscena—. Altezza, Altezza, Altezza…

Sputai nel palmo e portai la mano al culo. Mi infilai due dita fino alle nocche, immaginando che fosse il suo cazzo, e urlai contro il cuscino quando toccai il punto che lui aveva trovato quella notte con la punta. Mi fottei da solo con la mano pensando alla sua faccia, alla sua barba che mi raschiava le cosce, alla sua voce che mi ringhiava: «Così, ingegnere, stringimela». Venni sul ventre con una scarica così lunga che smisi di contare i colpi, e lo sperma mi salì fino al petto, fino al collo, tiepido e denso, mentre continuavo a dire il suo nome a bassa voce come se lui potesse sentirmi attraverso il deserto.

Rashid, nel frattempo, tornò ai suoi appartamenti privati nel palazzo nuovo. Sua moglie dormiva nella stanza accanto, con il respiro tranquillo di chi non sa ancora niente di niente. Lui si chiuse nel suo bagno di marmo nero, appoggiò la fronte al vetro freddo della doccia e si sfilò il cazzo dai pantaloni del pigiama di seta. Si masturbò lentamente, mordendosi il labbro fino a farlo sanguinare per non urlare, immaginando la bocca di Mateo, le mani callose di Mateo, il culo stretto e peloso di Mateo che si apriva per lui contro la vetrata di una suite di tre mesi prima. Venne contro il vetro in quattro getti grossi, con il respiro spezzato e una lacrima che gli scendeva lungo la guancia, senza sapere se fosse piacere o rabbia.

Nessuno dei due dormì quella notte.

Il deserto stava ancora aspettando, paziente, con quella pazienza di secoli che hanno le sabbie che hanno visto crollare gli imperi. E il contratto che nessuno dei due aveva firmato continuava a scriversi, lettera dopo lettera, nel silenzio che cresceva tra noi.

Lo capii quella notte, guardando il soffitto della stanza 1402 dell’hotel con lo sperma ancora che mi si asciugava sul petto: prima o poi l’avremmo firmato con l’inchiostro. E quando l’avessimo fatto, non ci sarebbe stato più ritorno per nessuno dei due.