L’orso della sauna mi ha filmato senza che lo sapessi

Il primo giovedì di maggio entrai a El Refugio senza sapere bene che cosa cercassi. Erano quattro mesi che Sebastián si era trasferito a Córdoba con il suo nuovo ragazzo, e il mio letto odorava di un solo corpo da allora. Un collega della facoltà mi aveva passato la dritta a bassa voce durante un caffè, come se mi affidasse una password: «Se ti piacciono gli uomini grandi, quello è il posto».

Io sono uno di quelli. Quarantadue anni, centodieci chili, barba folta fino a metà petto. Professore di letteratura del Siglo de Oro in un’università pubblica di Rosario. Ho passato metà della vita ad abituarmi a entrare in luoghi in cui il mio corpo non ci sta, così quando spinsi la porta di El Refugio e vidi una dozzina di uomini come me, provai qualcosa di simile al sollievo.

Il responsabile, un tizio calvo con un piercing al labbro, mi porse un asciugamano e la chiave di un armadietto senza chiedermi altro che il nome. Gliene diedi uno falso. Mateo, dissi. È quello di mio padre, morto dieci anni fa; lo uso quando voglio essere un altro per un paio d’ore.

—Spogliatoio in fondo, sauna a sinistra, stanze al piano di sopra.

Mi spogliai lentamente, piegando i vestiti come se fosse un rituale. L’asciugamano bianco era troppo piccolo per cingermi la vita. Il cazzo mi pendeva pesante tra le cosce, grosso persino a riposo, e sentii l’aria fresca dello spogliatoio accarezzarmi i coglioni mentre salivo le scale scalzo, cercando di non scivolare.

La sauna era in penombra. Tre sagome si sistemavano sulle panche di legno; solo il bagliore delle pietre roventi illuminava loro le cosce. Uno di loro aveva la mano infilata tra le gambe, si stava segando con pigrizia, senza nasconderlo. Mi sedetti nell’angolo più basso, lontano dagli altri, e respirai il vapore con odore di eucalipto.

Uno di loro si alzò dopo un po’. Era più basso di me, più largo, con i capelli rasati e una barba nerissima che brillava di sudore. L’asciugamano gli si apriva sul fianco e lasciava vedere una coscia pelosa fino all’inguine. Scese due gradini e si sedette accanto a me senza chiedere permesso. La coscia gli si incollò alla mia.

—Prima volta —disse. Non era una domanda.

—Si vede così tanto?

—Si sente l’odore.

Risi mio malgrado. Anche lui rise. Aveva i denti molto bianchi e una piccola cicatrice che gli spezzava il sopracciglio sinistro.

—Damián.

—Mateo.

Mi offrì la mano. Quando la presi, non la lasciò. Me la portò piano sulla sua coscia, fino al bordo dell’asciugamano, fino sotto. Io lasciai che mi guidasse. Quando le mie dita sfiorarono il suo cazzo lo trovai già duro, grosso, pulsante contro il ventre. Lo avvolsi con la mano e lui lasciò uscire un breve sospiro dal naso. Cominciai a massaggiarglielo lentamente, sentendo come si gonfiava ancora di più, come la punta diventava scivolosa contro il mio palmo.

—Andiamo di sopra —mi disse all’orecchio—, o te lo succhio qui davanti a tutti.

***

La stanza in cui mi portò era poco più di un letto matrimoniale con lenzuola scure, una luce rossa al soffitto e un attaccapanni con due asciugamani. La porta si chiuse con un secco clic. Damián buttò il suo a terra e rimase in piedi davanti a me, a guardarmi come se mi stesse misurando. Il cazzo gli si curvava verso l’alto, grosso, rosso sulla punta, con una vena che gli saliva sul lato destro. I coglioni gli pendevano pesanti, stretti alla radice.

—Cosa ti piace?

—Non lo so ancora.

—Allora scopriamolo.

Mi spinse piano contro il muro. La ceramica fredda mi fece inarcarmi. La sua bocca atterrò prima sul mio collo, poi sulla spalla, poi cominciò a scendere sul petto. Morsi il capezzolo sinistro abbastanza da farmi sfuggire un suono, non tanto da farmi arretrare. Mi succhiò l’altro capezzolo con la lingua piatta, girandoci intorno, tirando con le labbra finché non me lo rese duro. Intanto le sue mani mi percorrevano i fianchi, tastando ogni piega come se stesse leggendo in braille, e una di esse si infilò sotto l’asciugamano e mi afferrò il cazzo in pieno, con la mano aperta.

—Hai un bel corpo —mormorò contro il mio ventre—. E un cazzo tremendo.

—Ho il corpo che ho.

—È quello che ti ho detto.

Si inginocchiò. Il mio asciugamano cadde senza che lo toccassi. Damián mi prese tutto in bocca in un solo colpo, senza avvertimento, ingoiandomi finché il naso non gli si seppellì nel pelo dell’inguine. Dovetti appoggiarmi con entrambe le mani sulle sue spalle per non perdere l’equilibrio. Chiusi gli occhi. Erano anni che nessuno non me lo succhiava con così tanta voglia. Sentii la gola chiudersi intorno al glande, il fondo caldo e stretto, la saliva colargli dall’angolo della bocca fino ai coglioni. Quando si staccò per respirare, me lo teneva stretto con entrambe le mani e mi succhiò i coglioni uno per uno, infilandoseli interi in bocca, tirandoli con le labbra.

—Che cazzo di pisello, figlio di puttana —mormorò, e tornò a ingoiarmelo.

La lingua gli saliva e scendeva sul tronco, si fermava al frenulo, giocava con la fessura della punta come se si stesse leccando le dita dopo aver mangiato. Cominciò a farmelo pompare con la mano mentre mi succhiava solo il glande, stringendo le labbra in un anello chiuso. Io gli conficcavo le dita nel cranio rasato, muovendogli la testa al ritmo di cui avevo bisogno. La saliva gli pendeva in fili dalla barba nera.

Quando capii che stavo per venire troppo presto, gli tirai i capelli per farlo alzare. Lui obbedì con un sorriso di chi sa cosa sta provocando, con le labbra gonfie e lucide.

—Che faccio con te? —gli chiesi, quasi tra me e me.

—Quello che vuoi. Ma sbrigati, che sopra c’è gente che aspetta il turno.

—Stai zitto.

—Fammi stare zitto.

Lo spinsi sul letto. Cadde all’indietro, ridendo, con il ventre e il petto che salivano e scendevano al ritmo del respiro, il cazzo che gli rimbalzava contro l’ombelico. Gli aprii le gambe e mi inginocchiai tra esse. Il suo odore era denso, salato, con sotto un fondo di legno e sudore di sauna. Gli passai la lingua all’interno della coscia e lo sentii fremere. Gli leccai la piega dell’inguine, i coglioni pelosi, e scesi più giù, fino al culo. Gli affondai la lingua lì senza chiedere permesso, spingendo tra le natiche, sentendo come si apriva poco a poco sotto l’umidità.

—Madonna puttana —ansimò, aggrappandosi alle lenzuola.

—Non farmi aspettare.

—Tu puoi aspettare un po’.

Lo lavorai senza fretta. La lingua infilata fino a dove arrivava, le labbra a succhiargli il bordo del buco, i denti a sfiorargli la pelle del perineo. Quando lo ebbi abbastanza inzuppato, gli infilai un dito e poi due, cercandogli quel punto dentro. Damián cominciò a spingere il bacino contro la mia mano, gemendo come un animale, con una mano sul proprio cazzo a pomparselo senza ritmo.

—Mettimelo già, figlio di puttana, non ce la faccio più.

—Tu puoi aspettare un po’ —ripetei, sfilandogli le dita.

Gli afferrai il cazzo e me lo misi in bocca io questa volta, appena per qualche secondo, per sentirlo gemere di nuovo. Gli feci un pompino dalla base alla punta con la lingua piatta, salendo lentamente, e quando arrivai al glande sputai sopra e tornai giù. Poi gli leccai i coglioni, e tornai al culo. Ogni volta che stavo per dargli quello che chiedeva, mi spostavo di un millimetro. È un trucco che ho imparato tardi nella vita: la parte migliore del sesso è quasi sempre la premessa.

Gli incrociai le gambe sulle spalle. Mi sputai sul palmo, me lo passai sul cazzo due volte, appoggiai la punta contro il buco aperto e spinsi. La testa entrò in un colpo solo. Damián inarcò tutta la schiena.

—Piano —sibilò tra i denti.

—Adesso resisti tu.

Entrai piano, centimetro dopo centimetro, finché i coglioni mi sbatterono contro le natiche. Dovetti coprirgli la bocca con la mano perché il grido non si sentisse nel corridoio. Mi morse il palmo. Lo sentii chiudersi intorno a me con una forza che mi fece perdere il ritmo. Dovetti fermarmi, respirare, contare fino a cinque mentalmente, sentendolo pulsare attorno al cazzo.

—Muoviti —mi ordinò quando gli lasciai la bocca.

E mi mossi. Piano prima, con il cazzo che usciva quasi del tutto prima di sprofondare di nuovo fino in fondo, e lui gemette a ogni spinta. Poi con più forza, reggendogli i fianchi con entrambe le mani, scopandomelo addosso con tutto il mio peso, e il letto cominciò a sbattere contro il muro e il rumore dei corpi —la carne bagnata che cozzava, i coglioni che gli battevano sul culo, gli ansimi rotti— riempì tutta la stanza.

—Così, così, più forte —mormorò—, spaccami il culo, spaccamelo tutto.

Gli alzai una gamba, gliela posai contro il petto e mi conficcai più a fondo. Damián aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, ansimando parole incomprensibili. Si afferrò il cazzo e cominciò a segarsi al ritmo delle mie spinte. Vidi il seme salire lungo il tronco prima che venisse: getti grossi e bianchi che gli caddero sul ventre peloso, uno gli arrivò fino alla clavicola. Si contorse tutto, e il culo gli si strinse tanto attorno al mio cazzo che mi strappò due spinte in più e poi finì.

La botta mi salì dai coglioni come una scarica. Me lo sfilai all’ultimo secondo e gli sparai addosso il latte, sulla pancia, mescolandosi al suo, un getto lungo che gli arrivò fino ai capezzoli e un altro più corto che gli inzuppò il pelo del pube. Mi crollai sopra di lui, affondando la faccia tra la sua barba e la spalla, con il cazzo ancora a gocciolare tra i nostri ventri appiccicosi.

***

Restammo così un po’, in silenzio, mentre lui mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, scivolando nel mio stesso sudore. Io sentivo il mio cuore rimbombarmi nelle orecchie. Pensavo a Sebastián, ai quattro mesi senza sesso, a quanto fossi stato stupido a non essere uscito prima.

—Bevi acqua —disse Damián all’improvviso, porgendomi una bottiglia che tirò fuori da sotto il letto.

Ne bevvi quasi metà in un sorso.

—Vuoi vedere una cosa? —chiese, mentre cercava il telefono tra il mucchio di vestiti su un attaccapanni che non avevo notato prima.

—Una cosa tipo cosa?

Si sedette accanto a me. Lo schermo si accese nella sua mano. E lì, nel video che fece partire, c’ero io. La mia faccia. Il mio petto largo. Il riflesso della luce rossa sulla mia pelle. La ripresa era fatta dall’attaccapanni, quasi all’altezza del soffitto, con un’angolazione ampia che attraversava tutto il letto.

Mi crollò lo stomaco fino a terra.

—Che cazzo è quello?

—Calmati.

—Non mi dire di calmarmi. Cancellalo.

—Lo cancellerò. Ma prima voglio che lo guardi.

Me lo mise davanti. Lo scostai con la mano. Lo rimise al suo posto. Sullo schermo, il mio stesso corpo si muoveva con una scioltezza che non ricordavo di avere. Damián sotto, le gambe aperte, il cazzo duro, il culo lubrificato. Io sopra, a scoparmelo con il mio cazzo sprofondato tutto dentro di lui, facendolo gemere. Era bello, in un certo senso, e orribile allo stesso tempo.

—Damián, ti giuro che se questo compare da qualche parte…

—Mateo —mi interruppe—. L’ho registrato perché da due mesi vengo qui e non avevo mai visto entrare un tipo come te. Non lo pubblicherò. Non lo mostrerò a nessuno. Lo cancello subito, se vuoi.

Premette un paio di tasti. La barra di avanzamento del video scomparve. Poi mi mostrò la galleria vuota.

—Fatto.

—Non so se fidarmi di te.

—Nemmeno io conosco te, e mi sei appena entrato dentro senza preservativo. O ci fidiamo entrambi, o non si fida nessuno.

Aveva ragione, e questo mi fece incazzare.

***

Ci vestimmo in silenzio. Scendemmo le scale prima lui. Negli spogliatoi, mentre mi allacciavo le scarpe, mi sedetti accanto a un tizio che indossava una maglietta della facoltà in cui insegnavo. Mi venne quasi un infarto. Per fortuna non alzò la testa.

Damián mi aspettò sul marciapiede con una sigaretta accesa. La strada era bagnata da una pioggia che non avevo notato cadere.

—Vuoi un caffè? —mi disse.

Gli dissi di sì perché non mi venne in mente di dire di no.

Camminammo quattro isolati fino a un bar aperto ventiquattr’ore su ventiquattro. Ordinò due caffè macchiati e due medialunas. Mentre aspettavamo, mi confessò che era meccanico di moto, che aveva una sua officina a tre quartieri di lì e che era sposato da dieci anni con un uomo di nome Lucas che sapeva perfettamente che lui andava a El Refugio il giovedì.

—Abbiamo un accordo —spiegò.

—Che genere di accordo?

—Quello che funziona per noi.

—E i video?

—Li guardiamo insieme quando torno. Ce lo meniamo guardandoli, e poi lui mi incula pensando al tipo con cui sono stato. È la nostra cosa. Se ti offende, ti giuro che il tuo è cancellato.

Giravo lo zucchero nel caffè senza berlo. Pensai a Sebastián, ai sei anni passati a litigare per gelosie che nessuno dei due seppe gestire. Pensai a quanto mi fosse costato accettarmi, corpo e tutto. Pensai a quanto suonasse strano quello che Damián mi stava raccontando, e a quanto poco mi offendesse.

—Di’ a Lucas che la prossima volta voglio conoscerlo.

Damián alzò lo sguardo dal caffè. Rise piano.

—Sei sicuro?

—No.

—Ancora meglio.

***

Il giovedì dopo entrai a El Refugio senza esitare. Questa volta sapevo già dov’era l’armadietto, dov’era la sauna e quanti scalini aveva la scala. Damián mi aspettava al bancone con un altro uomo di cui sapevo solo il nome. Lucas era più alto, più magro se si può dire magro a qualcuno che pesa novanta chili, e aveva gli occhi di un verde che non ricordavo di aver mai visto prima.

—Quindi tu sei il famoso —mi disse, tendendomi la mano—. Damián non smette di parlare della tua bocca.

—Mi delude che parli solo della bocca.

—Parla anche del tuo cazzo. Dice che è il più grosso che si sia preso quest’anno.

—Questo è meglio.

Salimmo tutti e tre nella stessa stanza. Stavolta non ci fu nessuna telecamera, o se ci fu, io scelsi di non chiedere. Lucas si spogliò per primo, con la naturalezza di chi lo fa da anni in compagnia. Il suo corpo era diverso da quello di Damián: meno volume, più muscolo, una lunga cicatrice sul fianco che poi mi avrebbe detto essere di un’operazione alla cistifellea. Aveva il cazzo lungo, sottile, curvo a sinistra, e i coglioni piccoli e molto stretti.

—Dicci cosa ti piace —mi disse Lucas, mentre mi aiutava a togliermi la camicia.

—Questa volta lo so.

—Vediamo.

—Che uno dei due me lo succhi mentre l’altro gli mangia il culo.

Lucas rise, e Damián non rise, perché già si stava inginocchiando davanti a me. Mi tirò il cazzo fuori dai pantaloni e se lo rimise in bocca come se lo riconoscesse. Io mi sedetti sul bordo del letto e Lucas si inginocchiò dietro Damián, gli aprì le natiche con le mani e affondò la faccia lì. Cominciai a sentire i rumori: la lingua di Lucas che lavorava il culo di suo marito, e la bocca di Damián che scivolava sul mio cazzo, e tutti e tre che ansimavano sopra l’altro.

Lucas salì dopo. Aveva mani pazienti e Damián aveva urgenza, e io rimasi in mezzo lasciandomi fare e facendo a turno, perdendo e ritrovando il ritmo. Lucas mi leccò i capezzoli lentamente, uno e poi l’altro, mentre Damián continuava a succhiarmi sotto. Poi toccò a Lucas mettersi a quattro perché Damián lo scopasse, e toccò a me tappargli la bocca con il cazzo perché non urlasse. Lucas me lo succhiava con gli occhi chiusi, soffocando ogni volta che Damián gli ficcava il cazzo fino in fondo da dietro.

A un certo punto mi ritrovai con la bocca di Lucas mentre Damián mi lavorava da dietro, con due dita inzaccherate di saliva che mi aprivano il culo per la prima volta in anni. La lingua di Lucas mi saliva sul cazzo e i denti di Damián mi mordevano la natica, e pensai che avrebbe dovuto sembrarmi strano, ma non mi sembrava. Damián mi infilò il cazzo dopo, con la stessa testa rotonda e grossa che io gli avevo conficcato la settimana precedente. Sentii prima il bruciore, la sorpresa, e poi il calore che mi si apriva dentro. Lucas continuava a succhiarmi davanti, ingoiandomi fino in fondo ogni volta che Damián mi spingeva da dietro.

Venni io per primo, sparando nella bocca di Lucas, che ingoiò tutto senza togliermi il cazzo fino all’ultima goccia. Poi Damián mi riempì il culo da dentro, sfilandoselo appena prima di finire per lasciarmi una striscia di latte caldo su tutta la schiena. Lucas venne alla fine, menandosi il cazzo curvo con la mano destra mentre ci guardava entrambi ansimare, e sparò due getti sul petto di Damián. Restammo lì tutti e tre, uno addosso all’altro, ad ascoltare il nostro respiro, zuppi di sperma e di sudore.

—Torni il prossimo giovedì? —mi chiese Lucas, con la faccia appoggiata sul mio ventre.

—Tornerò per molti giovedì.

—Bene.

***

Sono passati due anni da quel primo giovedì. Continuo a fare lezione su Garcilaso, su Quevedo, sui sonetti che fanno storcere il naso ai miei studenti. Continuo a vivere da solo, in un monolocale con vista sul fiume. Continuo a essere grasso, continuo a essere barbuto, continuo ad avere quarantadue anni anche se ne ho già quarantaquattro.

Damián e Lucas si sono lasciati la scorsa estate, ma noi tre continuiamo a vederci, insieme o separatamente, secondo l’umore. Ho imparato a non fare troppe domande e loro hanno imparato a non pretendere da me una risposta su quello che siamo. Non è una coppia, non è un’amicizia, non è un trio stabile. È roba nostra, e per una volta nella mia vita mi basta che non abbia un nome.

Qualche giorno fa, mentre correggevo esami nel bar all’angolo, uno studente mi ha riconosciuto e si è seduto al mio tavolo. Mi ha chiesto se fosse vero che ero gay, perché qualcuno gliel’aveva detto. Gli ho risposto di sì. Gli ho chiesto se avesse qualche problema con questo. Mi ha detto di no, che voleva solo saperlo. Poi mi ha chiesto se mi piacessero uomini come lui, magri e glabri, o se preferissi altri.

—Preferisco gli altri —gli ho risposto, e ho chiesto il conto.

Sono uscito in strada pensando che un giorno, tra molti anni, qualcuno avrebbe scritto un romanzo su uomini come noi. Che non sarei stato io a scriverlo, perché io mi occupo di leggere quelli che altri morti hanno scritto secoli fa. Ma che sarebbe esistito. E che in quel romanzo, un personaggio simile a me sarebbe entrato per la prima volta in un posto simile a El Refugio e non avrebbe avuto paura di quello che avrebbe trovato dentro.