La fantasia che mio padre mi ha aiutato a vivere

La settimana tornò con il suo ritmo di sempre: lezioni, allenamento, compiti da finire, e quel brusio costante di chi vive in una casa con troppa gente. Il rapporto con i ragazzi della finca rimase uguale, come se non fosse successo niente, anche se tutti sapevamo che qualcosa era successo. Ridiamo, certo che sì. Ricordammo la notte attorno al fuoco, i bicchieri di troppo, il momento esatto in cui la mia mano sfiorò la patta di Rodrigo e lui, invece di toglierla, la tenne lì per qualche secondo più del necessario. Il tempo sufficiente perché le mie dita sentissero il rigonfiamento tiepido, denso, promettente, premuto contro il tessuto dei jeans.

Il consenso degli altri fu che si fosse trattato di uno scherzo. Che Rodrigo, con i suoi cinquant’anni e passa portati benissimo, con quella mascella ferma e quel corpo che non si era arreso del tutto al tempo, fosse «un vero uomo». Che niente di tutto ciò volesse dire niente. Che l’aguardiente facesse questi effetti.

Io non ne ero così sicuro.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dopo. Una complicità quieta, quasi impercettibile. Per i due giorni seguenti alla finca, continuammo a essere compagni di gioco in ogni attività, sempre insieme, sempre lui a scegliere me. Mi sorrideva in un modo diverso dagli altri. Quello non era l’aguardiente.

Rodrigo mi ricordava mio padre. Non nei tratti precisi, ma nel portamento. Nel modo in cui occupavano una stanza senza far rumore. Nel modo in cui parlavano poco e dicevano molto. Mio padre, Roberto, aveva la stessa densità fisica, quella presenza che riempiva lo spazio senza sforzo. E per giorni, ogni volta che pensavo a Rodrigo, finivo per pensare a lui. Al suo cazzo. A come si sentiva dentro.

Così presi una decisione.

Cominciai a muovermi in modo diverso per casa. Giravo in boxer per il corridoio, lasciando che il tessuto si tendesse tra le chiappe quando passavo davanti a lui. Mi sdraiavo sul divano quando mio padre guardava il calcio, appoggiavo la testa sulla sua gamba con la scusa della stanchezza, e sentivo la sua mano scendere al collo, alla spalla, a volte al bordo della vita. Erano segnali che lui capiva, lo sapevamo entrambi da tempo. Ma questa volta volevo qualcosa di diverso. Volevo che fosse lui senza essere lui. Volevo che fosse Rodrigo.

Il problema era il tempo. Tra la palestra la sera, il lavoro e mio fratello Nicolás sempre in giro, non c’era mai un momento in cui fossimo soli.

Fino a quel venerdì.

Passai da casa di mia zia Elena nel pomeriggio e, durante la conversazione dopo pranzo, seppi che mia madre sarebbe andata in palestra quella sera insieme a lei, che Nicolás aveva il suo allenamento, e che mio padre aveva detto che era pigro e magari non sarebbe andato. Era l’occasione che mi serviva.

Quando arrivai a casa, Nicolás era già uscito. Mia madre si stava cambiando in camera: si infilò la calza blu che le piaceva tanto, ci diede un bacio a ciascuno ed uscì. Rimanemmo soli.

Mi avvicinai alla stanza di mio padre. Era seduto sul bordo del letto con la borsa della palestra accanto, a controllare il cellulare senza troppa convinzione. Io indossavo dei pantaloncini corti che sapevo bene quanto lo distraessero, senza biancheria sotto, e sentivo il mio cazzo muoversi libero a ogni passo.

—Hai già deciso di andare? —gli chiesi sulla soglia.

—Non ne ho voglia —disse, appoggiando il cellulare sul letto—. Sono stanco.

—Allora non andare. Nessuno ti obbliga.

Mi sedetti accanto a lui. Mi guardò con quel suo modo di fare, valutando, e i suoi occhi scesero dritti al mio inguine, dove il tessuto dei pantaloncini cominciava già a sollevarsi.

—E tu perché non sei andato ad allenarti oggi?

—Dopo le lezioni abbiamo giocato a calcetto —dissi—. Mi è venuto un dolore qui dentro, agli adduttori.

Posai la gamba destra sulla sua coscia e guidai la sua mano verso la parte interna della mia gamba sinistra, come se avesse dovuto esaminare il muscolo. Lui non la ritirò. Le sue dita premettero con cura, seguendo la linea del muscolo verso l’alto, più in alto del necessario per qualsiasi diagnosi, finché il bordo della sua mano sfiorò le mie palle da sotto il tessuto.

—Avresti dovuto dirlo prima di giocare —mormorò, e la sua voce era già cambiata, più roca, più lenta.

—Con te guarisco più in fretta —risposi.

Gli presi la mano e la portai dove volevo. Chiuse le dita lentamente attorno al mio cazzo sopra il tessuto, lo pesò, lo strinse con quella pressione ferma che conoscevo a memoria. Era già duro, che spingeva contro i pantaloncini, lasciando una macchia umida sulla punta dove il liquido preseminale aveva iniziato a uscire. Mi guardò, e in quello sguardo c’era la domanda di sempre e la risposta di sempre. Senza smettere di tenermi il cazzo, con l’altra mano mi abbassò i pantaloncini fino alle ginocchia con un solo strappo. Il mio cazzo saltò libero, gonfio, con il glande lucido di liquido chiaro, e lui lo osservò per un intero secondo prima di chinarsi.

Lo afferrò alla base con fermezza. Tirò fuori la lingua e leccò lentamente la punta, raccogliendo tutto il pre con la punta della lingua prima di ingoiarlo. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto con un solo movimento, fino in fondo, fino a sentire la gola tendersi contro il glande. Lasciai uscire l’aria che trattenevo da mezz’ora.

—Papà... —cominciai.

Cominciò a succhiarmelo con una tecnica che solo vent’anni insieme potevano aver perfezionato: la lingua che avvolgeva la testa a ogni risalita, la mano che accompagnava il ritmo alla base, l’altra mano che mi accarezzava le palle, stringendole piano. Me lo succhiava con fame, con gli occhi chiusi, ingoiando saliva a ogni discesa, e io sentivo i rumori umidi, osceni, che uscivano dalla sua bocca ogni volta che lo tirava fuori e tornava a prenderlo. Mi tremavano le cosce.

—Ti devo chiedere una cosa —dissi quando riuscii a parlare, con la voce spezzata.

Lui alzò lo sguardo senza togliersi il cazzo dalla bocca. Quando finalmente lo lasciò andare, un filo di saliva rimase appeso dall’angolo della bocca fino alla punta del mio glande.

—Voglio che tu sia un’altra persona questa volta.

Si rialzò lentamente, continuando a segarmi con la mano destra, con movimenti lenti, deliberati. Non disse nulla.

—C’è uno che mi fa impazzire da settimane —continuai—. Voglio vivere quella fantasia. Con te, ma come se fossi lui.

—Tomás... —cominciò.

—So già cosa vuoi dire. Ma sappiamo entrambi che siamo andati oltre il punto in cui avrebbe avuto senso fermarsi. Voglio solo questo. Una volta.

Ci fu un lungo silenzio. Mi guardò con quella sua serietà che non era mai solo serietà, senza smettere di accarezzarmi il cazzo con il pollice sulla corona, in quel punto esatto che sapeva mi faceva perdere la testa.

—Chi è?

—Rodrigo. Il padre di Mateo.

Una pausa.

—È successo qualcosa con lui alla finca?

—No. Magari. Ma no.

Annui molto lentamente. Poi si alzò e andò all’armadio. Tirò fuori una piccola borsa di stoffa che non avevo mai visto prima. La aprì sul letto con calma, come chi dispiega gli strumenti di un mestiere che conosce bene. Vidi una boccetta d’olio, un dildo grosso di un colore carne realistico, e un paio di manette di cuoio foderate all’interno.

La prima cosa che mi mise addosso fu la benda sugli occhi.

Me la sistemò con cura, senza lasciare entrare neanche un filo di luce. Poi sentii che prendeva il mio polso sinistro e lo guidava verso la sbarra della testiera. Il clic della chiusura fu morbido ma definitivo. Ripeté l’operazione con il destro. Mi tolse del tutto i pantaloncini e la maglietta, e rimasi sdraiato sulla schiena, completamente nudo, con il cazzo puntato verso il soffitto, senza vedere, senza potermi muovere, senza sapere esattamente cosa sarebbe venuto dopo.

—Dimentica dov’è che sei —disse la sua voce, più profonda del solito—. Dimentica chi sono. Ascoltami soltanto e senti.

Sentii il freddo dell’olio cadermi sul petto. Profumava di mandorla. Le sue mani cominciarono dalle spalle, scesero sui pettorali, si fermarono a pizzicarmi i capezzoli finché non si indurirono, proseguirono sull’addome, e quando arrivarono ai fianchi il percorso fu così lento che dovetti mordermi l’interno della guancia per non dire niente. Cingarò il mio cazzo senza toccarlo, scese lungo le cosce, risalì per la parte interna, e continuò a evitarlo.

—Sei al centro commerciale —cominciò, con una voce che non era più del tutto la sua—. Sono le sei del pomeriggio e sei appena uscito da lezione. E lui è lì.

Chiusi gli occhi sotto la benda.

—Rodrigo viene dall’altro lato del corridoio. Ti vede prima ancora che tu veda lui. Si avvicina piano. Ha quella camicia blu che gli sta bene, quella che indossa sempre nei fine settimana. Ti saluta con quella stretta di mano che dura un secondo più del normale. E sai già come ti sta guardando la bocca.

Le mani continuarono il loro percorso. Sentii l’olio tiepido sulle cosce, all’interno, e il massaggio lì era diverso: più lento, più deliberato, con una pressione che sapeva esattamente quello che stava facendo. Le dita sfiorarono le mie palle da sotto, le tennero un momento nel palmo, le strinsero con la giusta fermezza.

—Ti invita a bere qualcosa. Un caffè, qualsiasi cosa, il pretesto non importa. Vi sedete a uno di quei tavolini del secondo piano, con vista sul patio centrale. Parlate di calcio, della finca, di cose senza importanza. E poi lui ti guarda in quel modo.

Sì. Quel modo. Quello del fuoco.

—Ti dice che ti stava osservando. Che c’è qualcosa in te che non riesce a ignorare. Che da quella notte non riesce a dormire pensando alla tua bocca. Lo dice senza giri di parole, a bassa voce, guardandoti dritto negli occhi. E tu senti che il pavimento si muove un po’.

Le mie anche si mossero da sole. Finalmente la mano mi avvolse il cazzo, oliato, scivoloso, e cominciò a pomparlo con un ritmo lento, stringendo alla base, ruotando il polso in punta.

—Ha un amico con un appartamento lì vicino. Ti dice che deve passare un momento, che è per una questione di lavoro, che ci vorranno dieci minuti. Tu sai che non è per lavoro. Eppure, sali lo stesso.

La voce continuò a costruire ogni dettaglio: l’ascensore, la porta socchiusa, il silenzio dell’appartamento vuoto, il momento in cui Rodrigo appoggiò la mano sulla mia coscia sedendosi sul divano. La storia andava avanti con la stessa cadenza del massaggio, una pressione qui, una pausa là, costruendo senza fretta.

—Rodrigo ti guarda per un momento senza dire nulla. Poi ti mette la mano dietro la nuca e ti avvicina. Ti bacia piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Ti infila la lingua in bocca e tu gliela succhi come volevi fare da settimane. La sua mano scende sul tuo petto, ti slaccia i pantaloni, tira fuori il tuo cazzo e lo stringe. «Sei così duro per me», ti dice all’orecchio. E tu non fai nulla per fermarlo.

L’olio arrivò alla parte più bassa della mia schiena. Le sue mani impastarono con forza i glutei, me li aprirono, e sentii una corrente d’aria fresca contro il culo esposto. Inarcai la schiena contro il materasso.

—Si inginocchia davanti a te —continuò la voce—. Si tira fuori il cazzo dai pantaloni. È grosso, più grosso di quanto immaginavi, con le vene marcate e il glande grosso e violaceo. Te lo mette in mano. Poi ti prende per la nuca e te lo avvicina alla bocca. «Succhialo», ti dice. E tu apri la bocca e te lo prendi tutto.

Un dito oliato mi girò attorno all’ingresso, premendo senza entrare ancora, giocando lì, disegnando il bordo.

—Lo succhi con tutta la voglia. Gli passi la lingua sul frenulo, gli lecchi le palle, te lo rimetti in bocca fino in fondo. Rodrigo ti prende per i capelli e comincia a fotterti la bocca. Senti il suo ringhiare. Senti che dice il tuo nome.

Il dito entrò. Prima uno, con abbondante olio, così piano che quasi faceva male per l’attesa. Poi due, e mio padre trovò l’angolo esatto, toccando la prostata con la punta del dito, regolando il ritmo a ogni segnale che davo senza volerlo dare. Spinsi il culo contro le dita, cercando di più.

—Adesso ti solleva —continuò la voce molto vicina al mio orecchio—. Ti gira contro il divano. Ti abbassa i pantaloni fino alle caviglie. Ti apre le chiappe con entrambe le mani e ti vede il culo per la prima volta. «Che culo che hai», ti dice. E si inginocchia e comincia a mangiartelo. Ti infila la lingua dentro, te lo apre con le dita, ti succhia come se avesse mesi di fame.

I due dita si muovevano dentro di me adesso, aprendomi, cercando, girando. Con l’altra mano continuava a segarmi il cazzo oliato, lento e fermo, con un ritmo perfettamente sincronizzato con le dita nel culo.

—Rodrigo ti ha esattamente dove voleva averti dalla notte della finca —disse la voce, molto vicina al mio orecchio—. L’ha sempre saputo. Lo sapevi anche tu. Che avresti finito così, piegato su un divano, ad aspettare il suo cazzo.

Quando sentii il dildo, ero già così dentro la storia che il confine tra il narrato e il reale si era dissolto del tutto. Il glande di silicone premette contro il mio ingresso, lo aprì, si fece strada con calma inesorabile, centimetro dopo centimetro, finché sentii tutto il suo peso dentro. Urlai qualcosa che non fu una parola.

—Si mette dietro di te —continuò mio padre, cominciando a muoverlo con un ritmo lento—. Ti appoggia la punta del cazzo lì. E spinge. Piano. Ti lascia sentire come ti sta riempiendo fino in fondo. «Resisti», ti dice, e comincia a fotterti.

Il dildo entrava e usciva con un ritmo sempre più deciso. Ogni spinta mi strappava un gemito. Mio padre lo maneggiava con una precisione brutale, toccando il punto esatto a ogni affondo, alternando i ritmi, tirandolo fuori quasi del tutto prima di rimetterlo fino in fondo.

—Ti fotte contro il divano, mordendoti la nuca, afferrandoti i fianchi —continuò la voce—. Ti dice cose all’orecchio. Ti dice che sei suo, che dal fuoco sapeva che saresti stato suo. Ti stringe la gola con una mano mentre continua a infilarti il cazzo. Senti il rumore delle sue palle che sbattono contro il tuo culo. Senti il suo respiro.

Sentii la bocca di mio padre scendere e inghiottirmi il cazzo di nuovo, succhiandomi allo stesso ritmo con cui il dildo mi fotteva da dietro, e tutto diventò una sola cosa. Il cazzo che entrava davanti, che entrava dietro, la voce di Rodrigo nell’appartamento, le mani di mio padre ovunque.

—Ti riempirà il culo di sperma —sussurrò la voce quando stava per togliermi il cazzo dalla bocca—. Rodrigo sta per venire dentro di te. Senti come ringhia. Come ti pianta le dita nei fianchi. Sta per spararti tutto dentro.

Arrivai lì, sul bordo, con le mani strette alla sbarra e la storia ancora accesa nella testa. Mio padre avvolse di nuovo il mio cazzo con la bocca, se lo inghiottì fino in fondo, e il dildo affondò un’ultima volta toccando il punto esatto. Lasciai uscire un grido roca e mi venni in gola con una forza che non avevo mai sentito prima. Getto dopo getto, lungo e pulito e completo, sentivo come inghiottiva ogni scarica senza smettere di muoversi, come il dildo restasse dentro stirandomi mentre le contrazioni mi scuotevano dall’alto in basso. L’orgasmo non finiva. Quando finalmente cessò, mi lasciò vuoto, tremante, con le gambe aperte e il petto che si alzava e abbassava come se avessi corso chilometri.

***

Mio padre mi liberò i polsi con cautela. Mi tolse il dildo piano, con la stessa pazienza con cui me lo aveva infilato. Mi tolse la benda. La stanza era in penombra, la solita, con la borsa della palestra ancora per terra e il rumore del quartiere che entrava dalla finestra socchiusa. Aveva ancora la bocca lucida del mio sperma e una goccia gli pendeva dal mento. Se la pulì con il dorso della mano e se la leccò.

Parlammo poco. Non c’era bisogno.

Mi pulì con un asciugamano, mi coprì con il lenzuolo, e si sdraiò accanto a me per un po’ in silenzio. Era una cosa strana, quel silenzio. Non scomodo. Solo denso, pieno di cose che sapevamo entrambi e che nessuno dei due avrebbe detto.

Rodrigo restava il padre di Mateo, un uomo sposato di cinquant’anni e passa che probabilmente aveva dimenticato quell’istante vicino al fuoco molto prima di me. Forse non sarebbe mai successo nulla tra noi. Forse tutto quello che avevo letto nel suo sguardo era soltanto ciò che volevo leggere, e nient’altro.

Ma quel pomeriggio, tra l’olio di mandorla e la voce di mio padre che costruiva ogni dettaglio nel buio, Rodrigo era stato lì. Reale e concreto ed esattamente come l’avevo immaginato per settimane.

E questo, per il momento, bastava più che bene.