Massaggio

Passo metà della mia vita a salire in sierra da solo, ma quella mattina d’ottobre sono sceso con qualcosa in più del cestino pieno. È successo davvero e faccio ancora fatica a crederci.

Quando le chiesi una depilazione completa, inarcò un sopracciglio e il suo sorriso smise di essere professionale. La cera e le sue dita finirono presto per confondersi.

Pensavo fosse una semplice pulizia di routine. Ma quando mi invitò a casa sua quella sera, scoprii che mi aspettava una sorpresa seduta sul divano.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Le offrii di massaggiarle i piedi senza sapere che avrebbe messo il suo proprio dove non osavo chiedere, e che nessuno dei due avrebbe detto una parola.

Quando aprii il regalo dell’Epifania e vidi un buono per un massaggio con Pilar, risi. Non sapevo che mia moglie stesse pianificando da mesi esattamente ciò che sarebbe successo.

Mi sdraiai nudo sul lettino apposta, senza coprirmi, solo per vedere cosa avrebbe fatto lui quando fosse entrato con l’olio caldo.

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.

Quando salì in macchina e mi sorrise, capii che quella notte non saremmo arrivati da nessuna parte decente. Doveva essere nostra, anche se in una strada sterrata tra i mandorli.

Erano passati anni dall’ultima volta che l’avevo vista. Quando si sedette davanti a me a quel bancone e posò la mano sulla mia coscia, capii che la serata non sarebbe finita come immaginava mia cugina.

Ero la sua assistente. Lavoravamo dodici ore al giorno. Quella notte, scalza sul suo divano, mi guardò come mai prima e capii che tutto era cambiato per sempre.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

La propuesta llegó con la tercera copa: cada noche, uno de los cuatro mandaría en la habitación del otro. Dijeron que empezábamos esa misma noche.

Sono andato a portare un pacco a mia suocera e ho finito con le mani su qualcosa che non era la caviglia. Non posso pentirmene.