Mi sono svegliato nudo nel letto del mio rivale all’università

Diego si svegliò con un mal di testa che gli schiacciava le tempie contro il cuscino. La prima cosa che notò fu la luce: entrava in linee oblique attraverso una persiana che non era la sua, su un muro bianco che non lo era nemmeno. La seconda, il lenzuolo. Pesava troppo e odorava di un profumo agrumato che riconobbe prima ancora di riuscire a dargli un nome.

Si mise a sedere piano. Fece scivolare la mano sotto il lenzuolo e confermò ciò che già sospettava: era completamente nudo. Niente mutande, niente maglietta, nemmeno i calzini.

Merda.

Chiuse gli occhi e cercò di ricostruire la notte prima. La festa nell’appartamento di Camila. Troppi shot di tequila. Adrián comparso dall’altra parte del salotto con quel sorriso di sufficienza che da anni voleva cancellargli dalla faccia. Una discussione urlata. Qualcos’altro, dopo. Qualcosa di sfocato che preferiva non ricordare.

Si vestì in fretta, senza fare rumore. I vestiti erano piegati su una sedia, il che non tornava. Quando ti spogli da ubriaco, non pieghi niente. Serrò i denti e aprì la porta della camera da letto.

Il corridoio sapeva di caffè. Dalla cucina arrivava il rumore dell’acqua che scorreva e di tazze che sbattevano l’una contro l’altra. Diego avanzò in punta di piedi fino all’ingresso. Era a un passo dalla maniglia quando la voce gli arrivò alle spalle.

—Te ne vai già?

Diego restò congelato, con la mano a mezz’aria. Si girò piano. Adrián era appoggiato allo stipite della porta della cucina, con i capelli biondi raccolti in un nodo morbido, scalzo e senza altro addosso che un paio di boxer neri che non lasciavano molto spazio all’immaginazione. Il rigonfiamento tra le gambe si vedeva con una sfacciataggine così calcolata che Diego dovette distogliere lo sguardo un secondo prima di rialzarlo. Teneva una tazza fumante tra le mani e le spalle gli brillavano ancora per la doccia. Lo guardava come se Diego fosse arrivato in ritardo a un appuntamento al quale lui non aveva mai accettato di presentarsi.

—Sì — disse Diego, cercando di non far tremare la voce—. Grazie per avermi lasciato dormire qui.

Adrián fece due passi verso di lui, lenti, e appoggiò il palmo della mano contro la porta per chiuderla piano.

—Non parliamo di quello che è successo?

—Non è successo niente — rispose Diego subito, troppo in fretta—. Ieri ero ubriaco. Tu… tu mi hai detto che non potevi lasciarmi guidare così.

Quello se lo ricordava. La poca roba che si ricordava.

—Allora non ti ricordi di niente. Che comodo.

—Che è successo stanotte, Adrián? — Un dubbio gli salì dallo stomaco—. È stato consensuale?

Adrián lasciò andare una risata bassa, roca per il caffè.

—Anche se sei il mio rivale accademico, non sono un pezzo di merda. Se ti fosse successo qualcosa, chi mi avrebbe costretto a impegnarmi in classe? Sei l’unico alla mia altezza.

Diego sentì il rossore salire. Non sapeva se fosse per la rabbia o per qualcos’altro, più scomodo, che da mesi cercava di non nominare.

—Ti ho portato in macchina. Ti ho lasciato sul divano. Tu ti sei alzato, sei entrato in camera mia e hai cominciato a spogliarti. Quando sei arrivato al letto sei crollato a faccia in giù e ti sei addormentato all’istante.

—Non è successo altro?

—Non è successo niente di cui tu possa pentirti.

Adrián disse l’ultima frase guardandogli le labbra. Diego serrò la mascella.

—Che cos’era quel sospiro?

—Niente — Adrián distolse lo sguardo verso un quadro astratto appeso dietro Diego—. Peccato. Peccato per te.

—Peccato?

—Mi hai detto che sono più di sei mesi che non vai a letto con un ragazzo.

Diego chiuse gli occhi. L’intera conversazione gli tornò addosso in un colpo secco. Gli aveva rinfacciato cose che da anni si stava ingoiando. Che Adrián si portava via tutti i ragazzi che a lui piacevano a ogni festa, che sembrava farlo apposta, che ne aveva abbastanza. E, in più, quella confessione sulla siccità. Ubriaco. Davanti ad Adrián, di tutti i posti e tutte le persone del mondo.

—Va bene — disse, cercando di ricomporsi—. L’ho detto. Ma non voglio la tua pietà. Tienitela.

—Ti rendi conto che è la prima conversazione che abbiamo senza finire a urlarci contro?

—Allora non è successa. Nemmeno stanotte. — Diego inspirò a fondo—. Ti devo un favore per esserti preso cura di me. Spero che non ti venga in mente di andare in giro a dire che è successo qualcosa.

—Segno che mi devi un favore. — Adrián sorrise di sbieco, quel sorriso che Diego odiava con tutte le forze—. Ma non dirò niente. Non conviene nemmeno a me.

Il silenzio che seguì fu il più scomodo che Diego ricordasse di aver mai condiviso con qualcuno.

—Bene. Ci vediamo lunedì a lezione. Anche se preferirei non vederti.

—Sei a disagio per quello che è successo o per quello che non è successo?

Diego non rispose. Aprì la porta ed entrò sul pianerottolo. Premette il pulsante dell’ascensore; il display segnava il piano terra e lui non aveva pazienza, quindi scese i tre piani per le scale. Al primo pianerottolo sentì la voce di Adrián dal vano.

—Chi tace acconsente.

***

In strada, Diego infilò una mano in tasca e controllò che le chiavi dell’auto non fossero dove avrebbero dovuto essere. Sospirò, tornò al portone e premette il citofono con un dito secco.

—Pensavo che non ci saremmo visti fino a lunedì. — La voce di Adrián suonava calma, quasi divertita.

—Mi sono lasciato le chiavi sopra.

—Te le porto giù.

Quando il portone si aprì, Adrián aveva dei pantaloncini di jeans e una maglietta bianca. Non lo guardò negli occhi mentre gli lasciava cadere le chiavi nel palmo, evitando il contatto.

—L’auto è parcheggiata laggiù, tra la Seat bianca e il maggiolino giallo — disse, indicando il fondo della strada.

—Grazie.

Diego si allontanò di due passi all’indietro, senza sapere che dire.

—Mi sarebbe piaciuto che restassi a fare colazione — aggiunse Adrián prima di rientrare nel portone e sparire dietro la porta a vetri.

Diego restò piantato sul marciapiede con le chiavi che gli premevano nel palmo. Quella frase lo aveva spiazzato più di tutta la conversazione messa insieme. Si incamminò lentamente verso l’auto, sentendo un nodo al petto che non sapeva come sciogliere. Tirò fuori il cellulare. Erano quasi le due del pomeriggio.

Attivando la chiusura automatica gli tornò, di colpo, il ricordo di aver vomitato. Fece una smorfia e si preparò al peggior odore della sua vita. Ma quando aprì la portiera del guidatore, l’auto sapeva di pino e disinfettante. Non c’era macchia, non c’era niente. Sul volante, un biglietto: «Prego per aver pulito la tua auto. Non c’è bisogno che me lo ripaghi. A.»

Diego appoggiò la fronte sul volante. Qualcosa non tornava. Adrián non era mai stato gentile con lui. Lo aveva punzecchiato, sfidato, umiliato in classe davanti ai professori. Ma gentile, mai.

Chiamò il primo numero dei preferiti.

—Diego — rispose Camila al secondo squillo—. Dove ti sei cacciato stanotte? Ti ho cercato fino alle tre e non eri da nessuna parte.

—Cami, ho bisogno che mi racconti tutto. Tutto. Da quando siamo arrivati alla festa fino a quando me ne sono andato. E in fretta.

—Stai bene?

—No.

—Va bene. Siamo arrivati alle undici. Ti sei bevuto tre tequila in meno di venti minuti. Hai litigato con Adrián perché, a tuo dire, ti aveva di nuovo soffiato un ragazzo che stavi fissando da tutta la sera. Gli hai urlato di tutto. Dopo siete andati in bagno.

—Siete andati in bagno?

—È quello degli uomini, Diego. Io non ci entro.

—Cami, stamattina mi sono svegliato nel suo letto. Nudo.

—Che cosa?! E perché non hai cominciato da lì?

—Sto cercando di ricostruire la cosa. Lui dice che non è successo niente.

—E gli credi?

Diego esitò. Conosceva Adrián dal primo anno di università. L’aveva visto comportarsi in mille modi, quasi tutti insopportabili, ma mai da pezzo di merda con nessuno. Non con gli ubriachi, non con le ragazze, non con i ragazzi.

—Penso di sì. Però qualcosa è successo. Qualcuno ci ha visti per forza.

—Mateo è entrato in bagno. Subito dopo di voi. È uscito un minuto dopo con la faccia di uno che ha visto un crimine.

Diego sentì il sangue andargli via dal viso.

—Grazie, Cami. Ti richiamo dopo.

Riagganciò senza aspettare risposta e chiamò Mateo con dita impacciate. Mateo era il suo migliore amico dalle superiori. Se qualcuno gli avrebbe raccontato la verità senza filtri, era lui.

—Finalmente ti svegli, bella addormentata — lo salutò Mateo con una risata che suonava troppo nervosa.

—Smettila di fare il cretino, Mati. Stamattina mi sono svegliato a casa di Adrián. Camila mi ha detto che sei entrato in bagno ieri sera. Che cosa hai visto?

Seguì un lungo silenzio dall’altra parte.

—Non posso dirtelo. Ho promesso ad Adrián che non avrei detto niente.

—Hai promesso ad Adrián? — La voce di Diego salì di mezzo tono—. Tu? A lui? Da quando gli fai favori?

—Diego…

—O me lo dici o dico a Camila che da due anni sei cotto di lei.

—Non oseresti!

—Mettimi alla prova.

Mateo lasciò andare un sospiro lunghissimo.

—Non so perché continuo a essere tuo amico. Va bene. Ma da qui non esce.

—Vai.

—Quando sono entrato, lo avevi accerchiato contro i lavandini. Gli stavi divorando la bocca come se ne andasse della tua vita. Gli avevi infilato la lingua fino all’ugola, amico. Avevi una mano aggrappata alla sua nuca e l’altra infilata sotto la sua maglietta, a pizzicargli un capezzolo. Lui teneva gli occhi chiusi e respirava come se gli costasse fatica. Aveva il cazzo duro segnato contro i pantaloni, si vedeva da un metro di distanza. E anche tu. Quando vi ho sentiti gemere, mi sono girato per andarmene, ma Adrián ti ha spinto verso uno dei cubicoli, ti ha abbassato la mano sul rigonfiamento e te l’ha strizzata sopra i jeans. Poi si è girato verso la macchinetta dei preservativi che c’è accanto allo specchio, ha tirato fuori il portafoglio e allora mi ha visto. Mi ha chiesto per favore di non dire niente.

Il cellulare scivolò lungo la gamba di Diego fino a cadere sul sedile del passeggero. Lo recuperò con mani che non gli obbedivano più.

—Che stronzo. — La voce gli uscì spezzata—. Mi ha detto che non è successo niente. Si è approfittato di me.

—Diego, ascoltami — la voce di Mateo si addolcì—. Quando sono entrato, era lui quello contro i lavandini. Non aveva la faccia di voler scappare, è vero. Ma quello che comandava eri tu. Tu non lo lasciavi muovere. E sei stato tu il primo a mettergli le mani addosso.

—Devo tornarci.

Diego lanciò il cellulare sul sedile del passeggero e girò la chiave nel quadro.

***

Tre piani più tardi, Adrián aprì la porta con la faccia di chi non si aspettava quella visita tanto presto. Diego entrò senza chiedere permesso.

—Voglio la verità. Senza tagli.

Adrián chiuse la porta e incrociò le braccia. Si era già messo una maglietta, ma era ancora scalzo.

—Va bene. In parte ti ho mentito. In bagno sei stato tu a baciarmi. Mi hai detto che eri curioso di sapere cosa avessi io di così speciale da rubare tutti gli altri.

Diego lo guardò fisso. Dopo otto anni di rivalità, sapeva leggere i gesti di Adrián come se fossero i suoi. La mascella serrata, il pollice che sfiorava il mignolo, il respiro alto nel petto e non nell’addome. Stava mentendo. O almeno, non stava raccontando tutto.

—E cos’altro?

—Nient’altro.

—Allora perché avresti tirato fuori un preservativo?

—Non sono arrivato a tirarlo fuori. Mi ha interrotto Mateo. Ti ha salvato da una sciocchezza di cui ti saresti pentito per tutta la vita.

—Non trattarmi come se fossi un ragazzino, Adrián. Dimmi cosa abbiamo fatto in quel cubicolo prima che entrasse Mateo.

Adrián espirò dal naso. Si passò la lingua sul labbro inferiore. Quando parlò, lo fece a voce bassa, come se ogni parola gli costasse fatica.

—Mi avevi contro la porta del cubicolo. Mi avevi infilato una mano dentro i pantaloni e mi stavi toccando il cazzo sopra i boxer. Io avevo le tue mani sul culo. Mi hai sussurrato all’orecchio che da due anni volevi sapere che faccia faccio quando qualcuno me lo succhia. Che l’avresti scoperto quella notte. E che dopo mi avresti scopato contro il muro del cubicolo finché non avrei dimenticato il nome di tutti i ragazzi che ti avevo rubato.

Diego rimase senza parole. La bocca gli si seccò all’improvviso.

—L’ho detto io?

—Parola per parola. E mi si è durissimo, tanto che se Mateo avesse tardato altri trenta secondi, mi avresti avuto in ginocchio prima di mettere il preservativo.

Il citofono suonò proprio in quel momento. Sul monitor apparve la faccia di Mateo. Adrián lo guardò, guardò Diego, sospirò e aprì. Due minuti dopo, Mateo entrava nel soggiorno con la faccia di chi voleva che la terra lo inghiottisse.

—Mi hai mentito? — fu tutto ciò che Diego gli disse come saluto.

Mateo e Adrián si scambiarono uno sguardo che durò mezzo secondo più del dovuto.

—Non ti ho mentito. Non mi hai lasciato finire.

—Allora finisci adesso.

—Quando li ho trovati, era lui quello contro i lavandini — ripeté Mateo con cura chirurgica—. Tu lo tenevi per la maglietta. Lui ti ha spinto nel cubicolo ed è andato verso la macchinetta. Quando mi ha visto, mi ha chiesto di non dire niente. In cambio, mi ha promesso che non sarebbe successo quello che sembrava stesse per succedere. Che l’avrebbe impedito. E non è successo.

Diego guardò uno, guardò l’altro. Qualcosa, in qualche angolo della testa, fece un clic minuscolo che questa volta preferì non ignorare.

—Fuori — disse, guardando Mateo—. Devo parlare con lui da solo.

Mateo non se lo fece ripetere. Chiuse la porta con più cura del solito.

Diego si avvicinò ad Adrián fino a restare a un palmo da lui. Lo guardò negli occhi. Gli posò una mano sul collo, il pollice proprio sul battito, e sentì come gli schizzava sotto la punta.

—Finisci quello che abbiamo cominciato stanotte — disse—. Niente ubriachezza, stavolta. Niente preservativo da tirare fuori e da rimettere a posto. Adesso.

Adrián non rispose a parole. Gli afferrò la maglietta all’altezza del petto, lo tirò verso di sé e gli schiantò la bocca sulla bocca come se aspettasse quel permesso da otto anni. Diego sentì la lingua calda di Adrián spingersi tra le sue labbra, il sapore di caffè ancora nella sua saliva, il respiro che gli bruciava contro la guancia. Gli restituì il bacio con tanta forza da mordergli il labbro inferiore e strappargli un gemito basso.

—In camera — borbottò Diego contro la sua bocca—. Subito.

Adrián non lo lasciò andare. Lo spinse all’indietro lungo il corridoio, facendolo sbattere contro le pareti, senza smettere di baciarlo, mentre gli tirava la maglietta sopra la testa. Diego ricambiò il gesto e gli strappò una cucitura quando gli tolse la sua. Quando arrivarono nella stanza, Diego lo spinse all’indietro sul materasso. Adrián cadde seduto, con le gambe aperte, il respiro affannato e gli occhi scuri in un modo che Diego non gli aveva mai visto in classe.

Si inginocchiò tra le sue gambe senza smettere di guardarlo. Gli slacciò i pantaloncini di jeans con dita che non tremavano più. Adrián sollevò i fianchi per aiutarlo. Diego gli abbassò i pantaloni e i boxer in un sol colpo, e il cazzo di Adrián gli balzò in faccia, grosso, duro, con la punta già lucida. Diego si fermò un secondo a guardarlo. Poi alzò gli occhi e trovò quelli di Adrián, che gli sosteneva lo sguardo stringendo la mascella.

—Era questo che volevi sapere? — gli chiese Adrián con la voce roca—. Come mi viene la faccia quando qualcuno me lo succhia?

—Stai zitto — disse Diego, e gli afferrò il cazzo alla base.

Se lo prese in bocca senza cerimonie, tutto intero, finché la punta non gli toccò il fondo della gola e gli vennero dei conati che ingoiò come poté. Adrián lasciò andare un lungo ansito, gettò la testa all’indietro e gli affondò le dita nei capelli. Diego cominciò a muoversi su e giù, tenendo la lingua piatta sotto il membro, premendo la punta contro il palato ogni volta che saliva, succhiando con le guance scavate ogni volta che scendeva. La saliva gli colava dagli angoli della bocca. Il cazzo di Adrián gli riempiva la bocca in un modo osceno, caldo, pulsante contro la lingua.

—Porca puttana, Diego — gemette Adrián, stringendogli i capelli—. Porca puttana. Mi tratti di merda da anni per finire a succhiarmelo così.

Diego si tirò fuori il cazzo dalla bocca con un suono umido. Leccò la punta piano, raccogliendo la goccia chiara che si era formata, e gli tenne lo sguardo.

—Anche tu mi trattavi di merda.

—Perché sono innamorato di te da quando avevo quattordici anni, idiota.

Diego restò immobile per un secondo, con le labbra sfiorate dalla punta del cazzo di Adrián. Poi gli morse piano l’interno della coscia, risalì, gli leccò le palle una a una fino a prendersele in bocca, e si rimise a ingoiare il cazzo tutto intero. Adrián spinse i fianchi in avanti, inculandogli la bocca con spinte brevi, gemendo sempre più forte.

—Aspetta — ansimò Adrián all’improvviso, tirandogli i capelli verso l’alto—. Aspetta, aspetta. Se continui mi vengo e voglio prenderti.

Diego si alzò in piedi senza smettere di guardarlo. Si slacciò i pantaloni, se li abbassò insieme ai boxer, e rimase nudo davanti a lui con il cazzo duro puntato in faccia. Adrián allungò una mano, glielo afferrò e lo tirò col pugno chiuso, due, tre volte, guardando Diego chiudere gli occhi e serrare i denti.

—Mettiti a pancia in giù — gli disse Adrián—. Sul letto. A quattro zampe.

Diego obbedì senza protestare. Salì sul materasso e si mise a quattro zampe, con la schiena arcuata e il culo alzato. Sentì Adrián aprire il cassetto del comodino, sentì il clic di una confezione, e poi le dita di Adrián, fredde per il lubrificante, che gli separavano le natiche.

—Mi odi da anni — mormorò Adrián dietro di lui, mentre gli passava un dito sull’entrata, premendo senza ancora infilarsi—. E io da tutto questo tempo penso a prenderti così.

Il dito entrò con una lenta spinta. Diego lasciò andare un gemito soffocato contro il cuscino. Adrián lo mosse piano, in cerchi, e ne aggiunse un secondo. Diego sentì aprirsi, sentì il bruciore lasciare spazio a qualcosa di più profondo, più pesante, che gli risaliva lungo la colonna vertebrale. Adrián si chinò sulla sua schiena, gli morse la spalla, e gli infilò un terzo dito.

—Mettimelo già — ansimò Diego—. Smettila di giocare.

—Impaziente.

Adrián tolse le dita. Diego sentì il fruscio dell’involucro del preservativo, il rumore del lattice che si srotolava, e poi la punta del cazzo di Adrián che premeva contro la sua entrata. Spinse piano, molto piano, dandogli tempo. Diego strinse le lenzuola con i pugni mentre sentiva il culo aprirsi intorno al cazzo. Quando Adrián fu tutto dentro, restò fermo, respirandogli contro la nuca.

—Resisti?

—Muoviti, stronzo.

Adrián rise piano, rauco, e cominciò a muoversi. Uscite lunghe, entrate dure, ogni spinta colpiva Diego in profondità fino a fargli vedere le stelle. Il letto scricchiolava sotto di loro. Le cosce di Adrián urtavano contro le natiche di Diego con un rumore allo stesso tempo umido e secco. Diego abbassò una mano sul proprio cazzo e cominciò a masturbarsi al ritmo delle spinte.

—Così, sì — gemette Adrián all’orecchio—. Toccatelo mentre ti scopo. Voglio sentire come stringi quando vieni.

—Stai zitto e prendimelo più forte.

Adrián gli afferrò i fianchi con entrambe le mani, si raddrizzò sulle ginocchia e cominciò a spingere con tutta la forza dei lombi. Diego smise di trattenere i gemiti. Adrián lo scopava a un ritmo che non gli lasciava respirare, tirandogli i capelli con una mano, tenendogli il fianco con l’altra. Diego si masturbava così in fretta che il polso cominciava a fargli male.

—Sto venendo — ansimò Diego—. Sto venendo, porca puttana.

—Vieni per me.

Diego venne con un lungo ringhio, sparando sperma contro il lenzuolo sotto di sé, stringendo il cazzo di Adrián con il culo così forte che Adrián lasciò andare un gemito quasi di protesta. Adrián spinse altre tre, quattro volte, in fretta, goffamente, finché non affondò fino in fondo, restò immobile e Diego sentì come si svuotava dentro il preservativo, pulsando contro le pareti del suo culo.

Rimasero così per un po’, Adrián crollato sulla schiena di Diego, respirando contro la sua scapola. Quando finalmente uscì, con cautela, Diego si girò sulla schiena e lo guardò. Adrián si tolse il preservativo, lo annodò, lo buttò nel cestino e si lasciò cadere accanto a lui.

—Da quando avevi quattordici anni, sul serio? — chiese Diego fissando il soffitto.

—Da quando avevo quattordici anni.

—E in più Mateo lo sapeva.

—Mateo sa tutto. È insopportabile.

Diego si girò su un fianco e gli posò una mano sul petto, proprio sopra il cuore.

—Beh. Adesso sei tu a dovermi un favore.

***

Quando Mateo risalì, due ore più tardi, dopo un caffè lunghissimo nel bar all’angolo, trovò la porta socchiusa e Adrián sul divano con una maglietta che non era la sua. Diego era andato a comprare qualcosa da mangiare.

—Era come te l’eri immaginato? — chiese Mateo sedendosi accanto a lui.

—È andata molto meglio. Quando mi ha baciato nel corridoio sono stato a un secondo dal mandare tutto a puttane e trascinarlo in camera io stesso. E così abbiamo fatto.

—Come avevamo detto, no.

Adrián si passò le mani sul viso.

—Prima o poi glielo dirai che sei innamorato di lui da quando avevi quattordici anni? Che da otto anni siamo rivali accademici solo perché era l’unico modo che ti veniva in mente per costringerlo a notarti?

—Gliel’ho detto. Mentre gli succhiavo il cazzo, per essere precisi.

—Adrián.

—È uscito da solo.

Mateo rise senza voglia.

—Mi faceva male mentirgli. È il mio migliore amico.

—Lo so. E da adesso non gli mentiamo più. — Adrián aprì gli occhi e guardò il soffitto—. Se non ti avessi mandato per sbaglio quel messaggio, oggi non saremmo qui a complottare nel mio salotto.

—Io, una volta tanto, ti ringrazio per averla combinata grossa. Se no, voi due continuereste a tirarvi cose in faccia nell’aula magna per altri otto anni.

Adrián rise per la prima volta in tutta la mattina con vero gusto. Una risata corta, bassa, che sapeva di sollievo.

—Tornerà, lo sai? — disse Mateo alzandosi in piedi—. Con una busta della spesa. E ti chiederà se questo era un tuo piano fin dall’inizio. E tu dovrai dirgli la verità.

—Che chieda pure — Adrián si mise seduto—. Stavolta non ho intenzione di mentirgli su niente.

Mateo gli diede una pacca sulla spalla e si diresse verso la porta.

—A proposito, Mati — disse Adrián quando Mateo aveva già la mano sulla maniglia—. Sei davvero cotto di Camila?

—Quella — Mateo aprì la porta con un sorriso— è una storia per un altro giorno.