Ximena87

Da anni fingevo nel letto di mio marito. Quella sera, a una festa, un ragazzo che aveva la metà dei miei anni mi sussurrò un bolero all’orecchio, e tutto ciò che credevo assopito in me si risvegliò di colpo.

Quando scesi in cucina alle tre del mattino, lei era già lì ad aspettarmi, con una camicia da notte così sottile da non lasciare nulla all'immaginazione.

Quella notte smisi di essere la solita signora perbene. Scrissi ciò che desideravo davvero, premetti invia e aspettai che tre sconosciuti venissero a prendermi.

Lo vidi osservarmi in palestra dell’hotel e capii che quell’uomo, più grande e sposato, non si sarebbe fermato finché non mi avesse avuta. Non immaginavo quanto desiderassi che ci riuscisse.

Fermò l’auto davanti al palazzo con le mani tremanti. Lei lo aspettava alla finestra, e sapevano entrambi che quel bicchiere di vino era solo l’inizio.

Salì nel locale manutenzione senza avvisare e mi beccò senza camicia. La sua risata, senza vergogna, fu l’inizio di qualcosa che confessai solo anni dopo.

Ho attraversato mezza Spagna per lasciarmi alle spalle quel pomeriggio in piscina, ma la musica e uno sconosciuto mi hanno trascinata a rifare ciò che avevo giurato di non provare più.

Arrivai pensando a Pilar, ma fu la sua amica a farmi scivolare il numero sopra il tavolo e a dirmi, senza giri di parole, di chiamarla appena uscito di casa.

La sua mano risalì dal mio ginocchio alla coscia senza fretta, come se sapesse già che non l’avrei tolta. E non la tolsi.

Quando mia madre trovò le macchie nei miei vestiti, pensò al peggio. Non sapeva che Marco non mi stava facendo del male: mi aiutava a smettere di aver paura di essere me stesso.

Pensavo che me lo stessi immaginando, finché non trovai un numero scritto sulla confezione della salviettina che mi aveva dato quando sono sceso dall’aereo.

Lei aveva l’età per essere mia madre ed era la moglie di un uomo che non la guardava nemmeno. Io volevo solo tornare in quella cucina ogni pomeriggio.