Quello che è successo nel camion con il mio capo

Sono arrivato in Spagna dal Venezuela con uno zaino, un numero di telefono e la speranza che le voci fossero vere: che qui si potesse ricominciare da capo. I primi mesi furono duri, come lo sono per tutti quelli che arrivano senza una rete di protezione. Ma ebbi fortuna. Mi sistemai a Castellón, trovai connazionali che mi tesero la mano e, dopo vari lavori temporanei, vidi un annuncio per addetto al carico in un magazzino logistico nel polo industriale alla periferia. Buone referenze, buon salario per cominciare. Mi presentai con tutto quello che avevo: documenti in regola e voglia di dimostrare il mio valore.

Il colloquio fu in una saletta piccola, con tavoli di plastica e odore di caffè vecchio. Mi aspettavano due persone: una donna con gli occhiali e un tablet in mano, e un uomo sui quarant'anni che mi strinse la mano prima ancora di presentarsi.

—Marcos —disse—. Sono il supervisore di turno.

Fu una frazione di secondo, ma lo notai: mi guardò in un modo che non era strettamente professionale. Non era aggressivo né sgradevole. Era qualcos'altro. Io sorrisi senza sapere bene perché.

La prova pratica fu con il muletto. Lo maneggiai senza problemi. La donna prese appunti. Marcos mi osservò da un lato con le braccia incrociate e un mezzo sorriso che non lo abbandonò per tutto il tempo. Finita la prova, mi fece le solite domande: esperienza, disponibilità, referenze. Poi, quasi come se fosse una formalità, ne aggiunse un'altra:

—Hai famiglia qui? Figli?

—No —risposi—. Sono venuto da solo.

Annui lentamente.

—Il posto è tuo.

Mi strinse la mano di nuovo. Questa volta la strinsi con forza e lui fece altrettanto. Non disse altro, ma non la lasciò subito. Ci fu un secondo di troppo che lasciammo entrambi passare senza commentare.

***

Per i primi due mesi lavorai in mansioni ausiliarie mentre prendevo il ritmo con le procedure interne. Marcos aveva la sua postazione al centro del capannone, circondato dai suoi collaboratori, sempre con carte, schermi e ordini da dare. Io stavo dal lato opposto, tra bancali e camion, imparando i turni e le rotte. Ma ogni volta che mi avvicinavo alla zona di coordinamento per risolvere qualcosa, alzava lo sguardo e lo trovavo a guardarmi. Sempre con quell'attenzione calma, senza fretta, come chi osserva qualcosa con pazienza.

Mi aiutava. Non in modo vistoso, ma in silenzio. Se c'era un problema con un collega, compariva al momento giusto. Se mi toccava il turno più pesante, sistemava la distribuzione senza che glielo chiedessi. Gli altri se ne accorsero prima di me.

Il primo commento lo sentii negli spogliatoi, alle mie spalle.

—Quel venezuelano ha le spalle coperte —disse qualcuno.

Non mi voltai. Mi allacciai la scarpa con calma e uscii.

Poi ne arrivarono altri. Alcuni diretti, altri sotto forma di silenzi o di sguardi quando Marcos mi chiamava per consultarmi su qualcosa che tecnicamente non era di mia competenza. Mi feci dei nemici senza volerlo. O forse lui lo sapeva e semplicemente non gliene importava.

La cosa che sorprese tutti di più fu l'affiancamento. Di solito lo fa un vecchio collega o qualcuno dell'ufficio. Ma quando arrivò il momento di formarmi sulle mansioni che mi erano state assegnate, Marcos si alzò dalla sedia, lasciò quello che stava facendo e venne fino a dove ero io.

—Te lo spiego io —disse, e basta.

Ci furono dei mormorii. Lui non li sentì, o finse di non sentirli. Passò due ore con me tra i bancali, spiegandomi ogni passaggio con pazienza, indicando i dettagli con il dito, così vicino che a volte la sua spalla sfiorava la mia. Quando finì, mi guardò fisso.

—È tutto chiaro?

—È tutto chiaro —dissi.

E sorrise. Non il sorriso del supervisore. Quello altro.

***

La relazione crebbe piano, senza essere mai nominata. Ci parlavamo più degli altri. Ci capivamo con poco. A volte, a fine turno pomeridiano, quando il capannone era quasi vuoto, lui passava dalla mia zona senza un motivo apparente e restava qualche minuto a parlare di niente: della partita del fine settimana, del traffico, del tempo che aveva fatto quella settimana. Conversazioni senza peso. Ma con qualcosa sotto che nessuno dei due toccava.

Io lo guardavo. Mi piaceva guardarlo. Aveva un modo di stare fermo, con le mani in tasca e il peso su una gamba, che mi risultava difficile ignorare. Non era un tipo da copertina, ma aveva qualcosa negli occhi quando mi prestava attenzione: una concentrazione totale, come se in quel momento io fossi l'unica cosa importante in tutto il capannone. E notavo il rigonfiamento nei suoi pantaloni ogni volta che si metteva di profilo senza volerlo. Non potevo farne a meno. Mi immaginavo cosa ci fosse lì sotto, come sarebbe stato tirarlo fuori, quanto avrebbe pesato in mano.

Non sapevo se fosse gay. Non me lo ero mai chiesto seriamente. Quello che sentivo era più semplice e più complicato insieme: volevo che quella tensione arrivasse da qualche parte. Volevo che mi inculasse. Così crudo era nella mia testa quando mi coricavo da solo nel mio appartamento e mi segavo pensando a lui, alla sua bocca, alle sue mani, a quello che mi avrebbe fatto se un giorno si fosse deciso.

Una sera arrivammo entrambi nello stesso momento alla sala pausa. C'eravamo solo noi. Mi servì un caffè senza chiedermelo e lo lasciò sul tavolo davanti a me come se fosse una cosa che faceva sempre. Ci sedemmo e restammo dieci minuti senza parlare. Non fu imbarazzante. Fu il contrario: quel tipo di silenzio che c'è tra due persone che hanno già deciso qualcosa senza averlo ancora detto.

—Stai tenendo bene il ritmo —disse alla fine.

—È un buon lavoro —risposi.

Mi guardò per un secondo oltre il bordo della tazza.

—Sì —disse—. È un buon lavoro.

Nessuno dei due stava parlando del lavoro.

***

Una notte di fine novembre, il volume della merce scese così tanto che metà del personale se ne andò prima. Restammo in quattro nel capannone, ognuno nel proprio angolo. Io stavo caricando un camion frigo nell'ultima baia, la più lontana dall'ingresso, dove la luce del soffitto arrivava male e l'interno del camion era praticamente nero.

Ero a metà carico quando sentii dei passi dietro di me.

Mi voltai e lo vidi lì, fermo sul bordo del piazzale, con le mani in tasca e gli occhi fissi sul camion. Poi guardò me.

—Tutto bene? —chiesi.

—Sono venuto a verificare che la sistemazione sia corretta.

Guardò l'interno buio del camion. Poi di nuovo me.

—Entriamo.

Scese dal muletto e lo lasciai all'ingresso del camion, bloccando il passaggio. Entrai dietro di lui. Dentro faceva freddo e il buio era quasi totale. Arrivava solo un filo di luce dal piazzale che ci ritagliava come due ombre.

Ci muovemmo tra i bancali. Lui andava davanti, passando le dita sugli angoli delle scatole, controllando la posizione di ogni unità. Io lo seguivo da vicino. Lo spazio era stretto e a volte dovevo piegarmi di lato per non sfiorargli la schiena. In uno di quei passaggi, il mio fianco urtò il suo e nessuno dei due si spostò. Sentii il calore del suo corpo attraverso i vestiti, la solidità del suo culo quando si premette per un istante contro il mio. Mi si rizzò lì, senza che potessi farci niente, e capii dal modo in cui respirò che se n'era accorto.

—Stai andando bene —disse senza voltarsi—. Il lavoro di questi mesi è stato buono.

Non risposi. Sentii la sua mano sulla mia spalla: una pressione breve, ferma, approvante. La lasciò lì un momento più del necessario. Poi fece scorrere le dita lungo il mio braccio, lentamente, come per capire se mi sarei scostato. Non mi scostai.

Allora indicò verso il basso.

—Quell'etichetta è attaccata male. Quella del secondo bancale, alla base.

Mi chinai. L'etichetta era quasi a filo del pavimento. Mi inginocchiai per staccarla e quando alzai lo sguardo, lui era proprio davanti a me. Immobile. Con un'espressione che non era più quella del supervisore. Il cavallo dei pantaloni gli si marcava all'altezza esatta del mio viso, e non fece nulla per nasconderlo.

Ci guardammo per un momento nel buio.

Vidi che aveva la zip aperta.

—Ti si è aperta —dissi. La mia voce suonò molto più calma di quanto fossi io.

Lui abbassò lo sguardo, poi mi guardò di nuovo senza muoversi.

—Chiudila tu.

Rimasi immobile per un secondo. Poi alzai le mani lentamente e cercai la cerniera. Quando la afferrai, lui tese le spalle. Le mie dita non andavano verso la chiusura da sole: andavano con intenzione, toccando quello che c'era sotto, sentendo il calore attraverso il tessuto. Ce l'aveva già dura, dura del tutto, gonfia contro il cotone delle mutande. La palpai con tutta la mano aperta, stringendogliela senza fretta, sentendo come pulsava sotto il palmo.

—Che stai facendo? —disse, ma non indietreggiò di un centimetro.

—Quello che mi hai chiesto —risposi.

Silenzio.

Poi, un sorriso nel buio.

Non ritirò le mani. Neanch'io ritirai le mie. Gli infilai le dita nell'apertura dei pantaloni, spostai le mutande e gli tirai fuori il cazzo. Uscì pesante, duro, grosso, con la pelle tesa e la punta già lucida dell'umidità accumulata lì da tutto quel tempo passato a trattenersi. Lo presi alla base e lo guardai da vicino nella penombra. Era grande. Più di quanto avessi immaginato in tutte le seghe che mi ero fatto pensando a lui. Lo mossi lentamente, su e giù, e lui lasciò uscire un lungo sospiro che non riuscì a controllare.

—Cazzo —mormorò—. Sono mesi che desidero questo.

—Anch'io —dissi.

Gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dalla base fino al glande, piano, assaporandolo. Era salato, caldo, con quell'odore di uomo chiuso sotto la divisa da lavoro che mi mandava alle stelle. Gli leccai anche i coglioni, uno prima e poi l'altro, succhiandoglieli con cura dentro la bocca mentre continuavo a menarglielo con la mano. Lui appoggiò una mano sul bancale dietro di sé per non perdere l'equilibrio e con l'altra mi accarezzò la nuca senza stringere.

Rimasi in ginocchio davanti a lui, nell'interno buio e freddo del camion, e me lo misi in bocca.

Lo presi piano all'inizio, trovando il ritmo. La lingua contro la parte inferiore, le labbra strette attorno, la mano che seguiva lo stesso movimento alla base perché sentisse continuità. Lui mi posò le mani sulla testa senza forzare, solo appoggiandole, come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa. I suoi gemiti erano bassi, controllati, il tipo di suono che fa qualcuno che cerca di non farsi sentire. Mi piacque. Mi piacque averlo così, così vicino a perdere il controllo e così determinato a non perderlo.

—Così —sussurrò—. Miamela così, non smettere.

Lo tirai fuori un momento e gli passai la lingua sulla punta, disegnando cerchi intorno al glande, infilando la punta della lingua nel buchino finché non lasciò uscire un ansito spezzato. Poi lo ripresi in bocca, più a fondo stavolta, ingoiandolo fino a metà e sentendo come si faceva strada dentro la bocca. La saliva cominciò a colarmi dal mento e non mi importò. Gli presi il culo con entrambe le mani sopra i pantaloni, stringendoglielo, tirandolo verso di me perché me lo spingesse più dentro.

Lui capì. Cominciò a muoversi anche lui, spingendo il bacino verso la mia faccia, inculandomi la bocca con spinte corte e controllate. Io glielo lasciai fare. Aprii di più la gola, respirai dal naso e, quando lo sentii urtare il fondo, non indietreggiai. Gli piantai le unghie nel culo. Lui lasciò uscire un ringhio basso che riempì tutto l'interno del camion.

—Cristo, la prendi da dio —mormorò—. Puto venezuelano, come la succhi.

Tenni il respiro quando la sentii in gola e non indietreggiai. Sentii le sue gambe tendersi. Le sue dita premettero un po' di più sulla mia testa. La saliva gli colava sui coglioni, li leccai anch'io tra una spinta e l'altra, succhiandoglieli finché non gli strappai un altro gemito più rauco.

—Basta —disse a bassa voce—. Che sto per venire.

Non mi fermai.

Lo abbracciai per i fianchi in modo che non potesse indietreggiare e continuai, più veloce, senza lasciarlo andare. Gli strinsi i coglioni con una mano mentre con l'altra gli afferravo il culo, e gli spinsi la bocca fino in fondo, ingoiandolo tutto in una volta. Qualche secondo dopo sentii che veniva: caldo, a ondate, dritto contro il fondo della gola. Fu un getto lungo, denso, così carico che quasi mi andò di traverso. Lo ingoiai senza lasciarlo finché non finì del tutto, finché non lo sentii rilassarsi completamente tra le mie mani. Gli passai la lingua sulla punta per ripulire l'ultima goccia e lui tremò tutto.

Restò appoggiato ai bancali con il respiro spezzato, gli occhi ancora chiusi. Poi mi aiutò ad alzarmi con una mano ferma sul braccio.

—Cazzo —disse—. Non mi aspettavo questo.

Io non dissi niente. Sentivo ancora il sapore in bocca e mi andava bene così.

Si inginocchiò allora e mi rese il favore. Mi aprì i pantaloni con entrambe le mani, tirando la cintura come se avesse fretta di recuperare il tempo perduto, e mi abbassò i jeans fin sui muscoli delle cosce. Il cazzo mi schizzò fuori, gonfio, bagnato dell'umidità che aveva accumulato fin dal primo sfioramento. Lui lo guardò per un secondo, quasi sorridendo, prima di prenderlo tutto in bocca di colpo.

Non fu delicato. Me lo succhiò con fame, con voglia di più di un anno a guardarmi dalla sua scrivania senza potermi toccare. La lingua gli correva lungo tutta la lunghezza, saliva fino alla punta, scendeva ai coglioni e risaliva. Mi prese il culo con entrambe le mani, tirandomi verso la sua faccia, ingoiandomelo fino in fondo senza tossire. Io gli misi una mano sulla testa e lo guardai dall'alto nella penombra: il supervisore, il tipo che dava ordini dalla sua sedia, in ginocchio davanti a me dentro un camion frigorifero, con il mio cazzo in bocca.

—Così —gli dissi in un sussurro—. Così, Marcos, succhiamelo tutto.

Lui gemette con la bocca piena e il gemito mi vibrò dentro. Me lo tolse un secondo per leccarmi i coglioni, per passarmi la lingua sul perineo, per risalire di nuovo lungo tutto il cazzo lasciando una scia di saliva che mi fece tremare le gambe. Poi me lo riprese in bocca e cominciò a muovere la testa veloce, stringendo le labbra, con una tecnica che diceva chiaramente che non era la prima volta che ingoiava il cazzo di un uomo.

Ci mise meno tempo, perché io ero teso da parecchio. Sentii tutto raccogliersi alla base, sentii i coglioni irrigidirsi, sentii il piacere salire a ondate brevi e sempre più rapide.

—Sto per venire —lo avvisai.

Si scostò e mi finì con la mano, lentamente, guardandomi negli occhi nel buio. Me lo menava con un ritmo fermo, stringendo alla base ogni volta che saliva, e quando esplosi gli arrivò tutto in faccia e sul colletto della divisa. Getti grossi, caldi, uno dietro l'altro. Lui non distolse lo sguardo neanche una volta. Quando finii, si passò due dita sul mento, se le leccò senza smettere di guardarmi, e si alzò.

Poi nessuno dei due parlò per un momento. Il freddo del camion ci riportò alla realtà del capannone, dei turni, di tutto quello che c'era fuori da quel rettangolo buio. Mi rialzai i pantaloni. Lui si pulì con un fazzoletto tirato fuori dalla tasca e si ricompose la divisa con la calma di chi ha appena firmato un documento di consegna.

—Esci tu per primo —disse—. Io aspetto un po'.

Annuii. Uscii sul piazzale, risalii sul muletto e continuai a caricare come se non fosse successo niente. Dieci minuti dopo lo vidi attraversare il capannone per tornare alla sua scrivania, con passo normale, le mani in tasca.

Prima di raggiungere la sedia, si voltò una volta.

—Non mi sono sbagliato a sceglierti —disse, a bassa voce, da lontano.

Sorrisi senza rispondere e continuai a lavorare.

***

Quello fu l'inizio. Ciò che venne dopo fu una cosa discreta, senza nome né etichette, che durò per tutto il tempo in cui rimasi in quell'azienda. Ci vedevamo quando il lavoro lo permetteva, sempre con attenzione, sempre senza dirlo davanti a nessuno. Cercavamo i momenti: un turno con poco personale, una zona lontana, dieci minuti che nessuno reclamava. Diventammo molto bravi a leggere lo spazio e il tempo.

Nell'ufficio dei ricambi, tra gli scaffali in fondo, mi tenne appoggiato al muro con i pantaloni abbassati alle ginocchia più volte di quante possa contare. Fu lì che me lo mise dentro per la prima volta. Si spalmò due dita di saliva, me le fece entrare piano finché non mi aprì abbastanza, poi si mise dietro di me, si sputò sul cazzo e me lo piantò fino in fondo con una spinta lenta e ferma. Mi coprii la bocca con la mano per non gridare. Lui mi afferrò i fianchi e cominciò a scoparmi lì in piedi, con i coglioni che mi battevano contro il culo a ogni spinta, sussurrandomi oscenità all'orecchio su quanto fossi stretto, su quanto si sentisse bene dentro di me, su come avesse desiderato per mesi di fare proprio quello. Venì dentro, senza tirarlo fuori, e sentii i fiotti riempirmi mentre mi mordevo la spalla per non gemere.

Negli spogliatoi, dopo le docce, quando non c'era più nessuno, più di una volta mi misi in ginocchio sulle mattonelle bagnate e glielo succhiai di nuovo fino a fargli tremare le gambe. E lui, altre volte, mi appoggiò sui banchi e mi mangiò il culo da dietro con la lingua, aprendomi con le mani, leccandomi il buco del culo fino a lasciarmi a supplicargli di rimettermelo dentro.

Anche nel suo ufficio, con la porta chiusa a chiave, una volta scopai io lui. A pancia in giù sulla sua stessa scrivania, con i documenti spostati di lato, mi chiese di metterglielo dentro. Glielo misi dentro. Gli coprii la bocca con la mano perché i suoi gemiti non si sentissero fuori e gli svuotai i coglioni dentro senza tirarlo fuori, stringendo i denti per non ringhiare. Quando uscii dall'ufficio dieci minuti dopo, un collega stava passando nel corridoio. Gli dissi che ero venuto a chiedere un anticipo. Se la bevve.

Nessuno lo seppe mai, o se lo seppero, nessuno parlò. Quelli che mi detestavano per il trattamento che Marcos mi riservava non immaginavano nemmeno quanto oltre arrivasse quel trattamento. Che il loro supervisore veniva nella mia bocca e nel mio culo con la stessa frequenza con cui loro timbravano entrata e uscita. Anche questo aveva qualcosa di soddisfacente, lo ammetto.

Non so cosa fossi per lui, esattamente. Non ne parlammo mai. Per me era qualcosa che era cominciato in quel primo colloquio, in quella stretta di mano durata un secondo di troppo, e che finì in modo naturale quando mi trasferii in un'altra città per un lavoro migliore. Senza drammi. Senza promesse infrante.

Ci salutammo nel parcheggio, alle sette del mattino, dopo il mio ultimo turno. Mi strinse la mano come la prima volta. Stringemmo entrambi con la stessa forza.

—Buona fortuna —disse.

—Grazie di tutto —risposi.

E bastò così.