In pubblico

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Scesi dall’auto per sedermi davanti e, appena sentii il rigonfiamento nei suoi pantaloni, capii che quel taxi non mi avrebbe riportata dritta a casa.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Scese sul palco solo per ballare. Quando il guinzaglio che teneva quell’uomo cadde a terra, capii che nessuno di noi avrebbe controllato ciò che sarebbe venuto dopo.

Era entrata per comprare un dildo e finì in ginocchio in una cabina buia, senza sapere quante mani la toccavano né quante bocche aspettavano il proprio turno.

Due ragazze e dieci ragazzi in un privé, drink costosi e un gioco di carte che smette di essere innocente con ogni cubetto di ghiaccio. Non avevo intenzione di fermarmi.

Quel costume le copriva appena, e ogni giorno la piscina mostrava un po’ più pelle. Nessuno immaginava fin dove si sarebbero spinti i vicini quando sarebbe caduto l’ultimo indumento.

«Una donna come te vale migliaia per una notte», disse Ingrid mentre mi agganciava il guinzaglio al collo e mi trascinava dentro il locale.

Mi svegliai con le mani di Lina che mi spalmavano crema sulla schiena; nessuno immaginava che quella mattina in piscina saremmo stati sei corpi senza regole né pudore.

Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.

Siamo uscite a prendere il sole senza segni e senza nessuno intorno. Quello che non immaginavamo era quanti ce ne saremmo ritrovati addosso prima di tornare in acqua.

Quando mi ha bendata nel portone, sentivo solo una goccia scendermi lenta tra le cosce e il cuore pronto a scoppiarmi dal petto.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

Scesa dal bagno, me la ritrovai in ginocchio davanti a lui. Invece di fermarlo, mi sedetti sulla poltrona di fronte e decisi di guardare fino in fondo.

Llevaba el huevo vibrante puesto desde que salieron del hotel, y Lorenzo decidía cuándo correrse delante de todos. Esa noche su marido ya no era parte de la ecuación.

Erano andati in cerca di azione, ma il locale era morto. Poi una coppia timida si fermò al bancone senza sapere dove si fosse cacciata.

Cercavamo un dildo nuovo lontano da casa, dove nessuno ci conoscesse. Quello che accadde in quella cabina lasciò il giocattolo dimenticato a terra.

Scese le scale con il cuore accelerato e il vestito aderente alla pelle nuda. Sapeva che lui la osservava dalla finestra, e che quella notte il gioco non aveva più ritorno.

Sono sceso nella caletta più isolata per godermi il sole, ma dietro quell’ombrellone sdraiato c’era qualcosa che non avrei dovuto vedere. E mi venne un’idea.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.