In pubblico

Quella mattina ho deciso di uscire senza niente sotto la gonna. Non volevo essere toccata, solo osservata. E nella gelateria al piano di sopra qualcuno se ne è accorto.

Ho visto l’autista guardarci nello specchietto retrovisore e, invece di coprirmi, mi sono fatta abbassare il top. Alle tre di notte, io e il mio ex eravamo uno spettacolo gratis.

La birra ci aveva resi affettuosi e la terrazza sembrava vuota. Finché non vidi il lampo di un paio di binocoli puntati su di noi dalla collina.

Arrivai all’ora esatta, loro non si facevano vedere. Finché ricevetti la foto: la mia ragazza in ginocchio davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi finalmente.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Quando gli altri continuavano a bere, io avevo già Andrés spinto in un angolo del vicolo. Da ore non riuscivo a smettere di guardarlo.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Marcos firmò il contratto senza leggerlo. Quando lo rinchiusero sotto il water del Club Ónix, era già troppo tardi per pentirsene.

Lorena aveva la fama di amare le donne. Io non ci avevo mai dato peso, finché quella mattina di primavera restammo bloccate insieme nell’ascensore.

Rodrigo impallidì di colpo e ritirò il telefono. Sapevo esattamente cosa fosse successo prima ancora che aprisse la bocca per spiegarsi.

Vera sapeva benissimo chi stava guardando quella bagnina. E quando la piscina si svuotò, le due donne finirono per chiudere i cancelli e aprirli a un gioco molto più caldo.

Sono salito sull’aereo col cazzo duro, come ogni giorno da quando ho memoria. Quello che non immaginavo era che quella sacerdotessa mi avrebbe cambiato la vita in una sola notte.

La stavo guardando di sottecchi da mezz’ora quando mi parlò. Dietro le rocce, nessuno dei due aveva intenzione di rivestirsi per il resto del pomeriggio.