La ricordo sulla porta della sua libreria, con i capelli quasi bianchi e quegli occhi impossibili. Sono passati dieci anni prima che tornassi ad averla vicina, e questa volta non avevo intenzione di lasciarla andare.
Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.
Da mesi sentivo i suoi occhi cercarmi in mezzo alla gente durante il sermone. Quella domenica decisi di seguirla a casa e scoprire cosa nascondesse quello sguardo.
Accettò di fermarsi a dormire per il compleanno della sua zia preferita. Non immaginava che quella notte due donne avessero pianificato ogni carezza con precisione.
Per metà della mia vita ho creduto di avere tutto, finché la vidi sulla linea di produzione e capii che non mi sarei fermata finché non l’avessi avuta nel mio letto.
Accettò l’invito per ripagarlo con la stessa moneta e scelse lo zombie dai tratti fini, senza immaginare cosa avrebbe scoperto togliendogli il costume.
Sono arrivata a casa convinta di poter dormire, ma il telefono ha vibrato con il suo nome sullo schermo e ho capito che quella notte non avrei riposato.
Vent’anni separavano Mariana dalla sua maestra, ma quando quella mano si fermò sul fianco durante la prova, capì che non la guardava più allo stesso modo.
Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.
Davanti alla telecamera, la sessuologa prometteva una semplice lezione di anatomia. Ma quando la conduttrice le fece scivolare la mano sotto il perizoma, entrambe capirono che non c’era più ritorno.
Disse ridendo che le piaceva dormire a cucchiaio, si strinse contro di me e, nel buio di quella stanza in prestito, capii che non era affatto un gioco.
Beatriz non si opponeva più quando le mettevo la catena al collo. Le avevo cambiato nome, routine e idea di sé.
Pensavo di averla messa con le spalle al muro. Ci misi un secondo a capire che l’unica intrappolata in quella casa vuota ero io.
Quando l'inverno mi lascia tremante e sola, chiudo gli occhi e la immagino entrare a passo fermo, pronta a spogliarmi lentamente e a rendermi finalmente tutta sua.
Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.
Condividevano la stessa lezione tre giorni alla settimana e si guardavano di nascosto. Finché una delle due decise di essere stanca di fingere che non stesse succedendo nulla.
Da mesi immaginavo quella scena nel suo ufficio, ma non avrei mai creduto che fosse lei a fare il primo passo, con il chiavistello chiuso e il suo profumo ovunque.
Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.
Quando salii sulla sua auto quel venerdì, capii che non avremmo più parlato del mio futuro. Tra noi c’era qualcos’altro, e da settimane facevamo finta di niente.
È arrivata venti minuti tardi apposta, così non avremmo avuto tempo di andare a teatro. Solo allora ho capito che aveva già deciso come sarebbe finita la notte.
