Ciò che Esperanza scoprì sulle labbra di Marisol

Esperanza aveva osservato tutto dal suo angolo, con il cuore che le batteva in una strana mistura di stupore e desiderio. Quella mattina, quando Marisol aveva allattato il bambino a torso nudo e il latte le era brillato sulla pelle come un piccolo fiume, qualcosa si era mosso dentro la giovane. Un calore le era sceso dal petto fino all’inguine, un’umidità scomoda che l’aveva fatta arrossire. Sentì la fica inumidirsi sotto la camicia da notte, le labbra gonfiarsi per la pura curiosità, e dovette stringere le cosce per contenere il battito che le saliva tra le gambe.

Quando Marisol ebbe finito, si coprì e aprì le finestre, Esperanza sentì l’impulso di avvicinarsi, di condividere il peso della giornata come un modo per restituirle qualcosa di quella tenerezza. Si alzò con un gesto timido. La vestaglia sottile le scivolò un poco dalla spalla, lasciando intravedere la curva del collo e l’inizio del seno.

—Posso aiutarti con la casa… se vuoi —si offrì, con la voce quasi spezzata.

Marisol sorrise e gli occhi le brillarono.

—Mi farebbe bene un po’ di compagnia. C’è molto da fare.

Si mossero insieme per la capanna con una sincronia che non si aspettavano. Le uniche cose che le coprivano erano quelle camicie da notte bianche, logorate dal tempo e quasi trasparenti in controluce. Nessuna indossava biancheria intima, ed entrambe lo sapevano senza dirlo. Mentre spazzavano il pavimento, le braccia si sfiorarono diverse volte. Mentre davano da mangiare alle galline nel recinto, i loro fianchi si incontrarono per un istante, e nessuna delle due si scostò del tutto.

Dentro la capanna, Marisol si chinò a pulire il tavolo, e la camicia da notte le si sollevò quanto bastava a mostrare la levigatezza della coscia e una fugace fessura di fica scura tra le natiche. Esperanza trattenne il respiro e sentì scapparle dentro un filo di umidità.

—Oggi le galline sembrano contente —disse la giovane, fingendo di concentrarsi sullo straccio.

—Ho dato loro quel poco che avevamo, ma sembrano grate —rispose Marisol e, voltandosi, la stoffa le si aderì al busto. Il latte aveva macchiato il tessuto con due cerchi discreti sui capezzoli duri—. Grazie per esserci. Qui tutto pesa meno, con te.

Esperanza si avvicinò per pulire un angolo e la sua spalla sfiorò il braccio di Marisol. La corrente calda che sentì non proveniva dalla cucina né dal fuoco.

—Mi piace stare qui —mormorò—. Sento che questa è casa.

Marisol distolse lo sguardo, senza sapere bene perché. Aveva un calore all’inguine che non sapeva nominare, un battito umido nella fica che la faceva stringere discretamente le cosce.

—È curioso —confessò, quasi tra sé—. Non avrei mai pensato di sentirmi di nuovo così. Dopo che lui è morto, tutto sembrava vuoto. Ma tu hai portato un po’ di luce.

Esperanza sollevò il secchio e, chinandosi, la stoffa si tese sui fianchi, delineandole la fessura del culo. Quando si passarono il secchio, le loro mani rimasero unite un secondo di troppo.

—Anche tu mi dai qualcosa —disse la giovane—. Non so spiegarlo. Mi sento meno sola.

—Forse possiamo costruire qualcosa insieme —sussurrò Marisol, mentre sistemava una tenda. Il movimento le sollevò la camicia da notte, lasciando scoperta la linea diritta della schiena e metà delle natiche piene—. Un posto dove nessuna debba stare da sola.

La giornata proseguì così, fatta di faccende e di sfioramenti che sembravano non esserlo. La femminilità esposta sotto quelle camicie da notte logore le faceva sentire nude per tutto il tempo, e nessuna osava parlarne. Quando diedero da mangiare al maiale nel recinto, le loro braccia si intrecciarono mentre si passavano il secchio. Marisol notò la pelle giovane di Esperanza, ancora senza segni, e le spuntò una goccia di latte dal capezzolo solo annusandola. Esperanza percepì la maturità di Marisol, la pienezza del corpo che era diventato madre da poco, e uno spasmo le corse tra le gambe.

***

La notte calò sulla capanna come un manto scuro. Le braci del focolare si erano ridotte a un rosso sussurro, e l’aroma dello stufato povero —erbe, radici, un po’ di pancetta— aleggiava ancora, mescolato all’odore del legno e delle erbe secche appese alle travi. Marisol ed Esperanza, sedute una di fronte all’altra al tavolo rustico, avevano finito di cenare in un silenzio che non metteva più a disagio.

Marisol giocherellò con i resti del pane. Parlò per prima, a bassa voce.

—Dopo che lui se n’è andato, il silenzio mi soffocava. Ogni angolo di questa capanna mi ricordava la sua risata, le grandi mani che mi sostenevano. Ora è rimasto solo questo vuoto che non so come riempire.

Esperanza inclinò la testa. La voce le tremò mentre rispondeva.

—Lo sento anch’io. Quando è morta mia madre, è stato come se mi strappassero via una parte. Non ho nessuno che mi guidi, nessuno che mi abbracci come faceva lei. Mi sento perduta, come se galleggiassi senza ancora.

L’aria della capanna si riempì di qualcosa di nuovo, una vulnerabilità senza difese. Marisol pensò alle notti fredde dopo la morte del marito, al letto vuoto, al pianto che aveva ingoiato al buio per mesi, alla mano che sprofondava da sola tra le sue gambe in cerca del sollievo che nessun uomo le dava più. Esperanza strinse le mani sulle ginocchia. Una lacrima le scese sulla guancia, poi un’altra, e poi un singhiozzo che le fece tremare le spalle.

Marisol si alzò quasi senza pensarci. La camicia da notte le si mosse, lasciandole intravedere per un istante le cosce, e alla luce delle braci si intuì il pelo scuro della fica. Attraversò la distanza, si inginocchiò davanti alla giovane e aprì le braccia.

Esperanza si lasciò avvolgere. Affondò il viso nella spalla di Marisol e pianse con profondo sconforto. La stoffa logora delle camicie da notte aderiva ai loro corpi e lasciava tutto in vista dell’altra: la curva dei seni, la morbidezza dei fianchi, il calore della pelle. Marisol sentì i seni giovani di Esperanza schiacciarsi contro i propri, con i capezzoli duri come sassolini, e sentì il suo stesso latte, sensibile al contatto, minacciare di uscire ancora. Le accarezzò la schiena con piccoli cerchi.

—Non sei sola —sussurrò—. Lo sento anch’io. Possiamo sostenerci a vicenda.

Esperanza sollevò il viso, con gli occhi brillanti.

—Non avrei mai pensato di trovare qualcuno che capisse —rispose—. Il tuo dolore mi fa sentire meno perduta.

Il pianto si calmò lentamente, fino a diventare un respiro spezzato. Rimasero con i visi a pochi centimetri di distanza. La luce delle braci illuminava metà delle loro guance e lasciava l’altra nell’ombra. Marisol sentì un calore salirle dal petto fino all’inguine, un’umidità che la confuse ma la riempì di un dolce desiderio. Le colava semplicemente la fica, come non le accadeva da mesi. Esperanza sentì lo stesso, tutto il corpo le tremò e avvertì il proprio succo bagnarle l’interno delle cosce.

Senza parole, senza averlo deciso, i loro visi si avvicinarono. Marisol inclinò la testa. Esperanza chiuse gli occhi. Le labbra si sfiorarono con una timidezza quasi sacra, morbide come il battito d’ali di un piccolo insetto. Poi si schiusero. Le lingue si incontrarono senza fretta, in una danza umida e dolce che dissolse per un istante il peso dei due lutti. Marisol gemette contro la bocca di Esperanza. Esperanza lasciò le mani posate sulle spalle di Marisol e si perse in quel bacio.

Il bacio si prolungò. Le lingue si esplorarono lentamente, assaporandosi come se temessero di consumarsi. Marisol inclinò ancora la testa per approfondirlo, succhiò la lingua della giovane, la morse appena. Esperanza rispose con un morbido va e vieni. Il sapore era salato per le lacrime della giovane e dolce per qualcosa che Marisol non riusciva a nominare. Le mani si strinsero con più forza.

***

Si separarono molto lentamente, tremando come foglie. Tra loro si aprì uno spazio carico di domande che nessuna osava porre. Era un territorio nuovo. Nessuna delle due lo aveva mai attraversato, ed entrambe vi si sentivano perdute, ma in un modo che non faceva male.

Marisol era ancora protesa in avanti. Un calore le risaliva lungo la colonna vertebrale, ramificandosi in tutto il corpo. I seni, pieni per la maternità recente, sembravano pulsare sotto la camicia da notte. Una goccia di latte era uscita durante il bacio e le brillava sulla curva del seno, argentata sotto la luce del fuoco. I capezzoli le si erano induriti. Ogni respiro le mandava un’ondata di sensibilità quasi dolorosa. Portò istintivamente una mano al seno, ma il contatto delle proprie dita peggiorò tutto e le sparò una fitta diretta alla fica.

Esperanza, di fronte a lei, era immobile come una corda tesa. I seni giovani, più piccoli ma altrettanto sensibili, si delineavano sotto la stoffa. I capezzoli le si erano inturgiditi e si notavano come due punte sottili. Sentiva un calore salirle dal bacino e circondarle il petto, rendendolo più pesante, più sensibile. Senza volerlo sfiorò la stoffa con le dita e il brivido la fece ansimare. Un filo caldo le scese lungo l’interno della coscia. Le colava la fica.

Nessuna parlò. Marisol passò la punta della lingua sul labbro inferiore e sentì ancora il sapore della giovane, un misto d’innocenza e di qualcosa di più oscuro. Esperanza si leccò le labbra con un gesto timido e sentì il sapore di Marisol, latte e calore materno, mentre il cuore le accelerava senza controllo.

L’aria tra loro si caricò di un odore sottile. Saliva dai loro due corpi, terroso e muschiato: odore di fica bagnata mescolato al legno bruciato e alle erbe secche. Marisol lo percepì come una corrente calda che le saliva dall’inguine e le tendeva ancora di più i seni. Esperanza strinse le gambe per contenere un’ondata di calore che dal centro le si diffondeva verso l’alto, ma stringerle fece solo sfregare il clitoride contro se stesso, strappandole un gemito sommesso.

Marisol ruotò il corpo verso di lei, con le mani tremanti sulle ginocchia. La cercò con gli occhi.

—Esperanza, non so cosa mi stia succedendo. Non avevo mai provato niente del genere. Quando ti ho baciata, è stato come se dentro di me si accendesse un fuoco, qui —si toccò il petto—, e non riesco a smettere di tremare. Le mie tette sono vive, come se volessero esplodere, e quella goccia che è uscita… Dio mio. E qui sotto sono fradicia, mi cola come una cagna in calore. Anche tu senti tutto questo?

Esperanza abbassò lo sguardo per un istante. Poi lo rialzò, con gli occhi lucidi.

—Quando mi hai toccata con le labbra, il mondo si è fermato e nello stesso tempo tutto dentro di me ha cominciato a muoversi. Sento i seni pesanti, come se dovessero esplodere anche loro. I capezzoli mi fanno un po’ male, ma in un modo che mi piace. Tremano anche le ossa. Ho la fica bagnata, Marisol, non posso nasconderlo, mi gocciola lungo le cosce. E il tuo sapore è ancora nella mia bocca. Ogni volta che ci penso, mi sembra che il cuore mi esca dal petto.

Marisol lasciò cadere una ciocca di capelli sul viso. La sua voce si fece più grave.

—Quando ti ho abbracciata, ho sentito le tue tette contro le mie, ed è stato come se il mio latte volesse scorrere di più. Qui c’è un battito che non si calma. E quell’odore nell’aria… lo hai sentito anche tu? Era come se i nostri corpi parlassero senza parole. Ora non so se voglio scappare o spalancare le gambe per te.

Esperanza si morse il labbro. Avvicinò le mani al proprio seno, senza osare toccarlo.

—L’ho sentito. Era odore di noi, di quello che ci sta colando tra le gambe. Ho i seni così sensibili che la camicia da notte mi fa male. E voglio che tu me li succhi, anche se mi vergogno a dirlo. Ogni volta che penso alla tua bocca, il corpo mi si tende aspettando qualcosa di più.

Marisol lasciò uscire un lungo sospiro, seguito da un ansito. Si alzò dal pavimento, si passò le mani sulla camicia da notte e, senza smettere di guardare la giovane, se la abbassò dalle spalle. La stoffa logora scivolò lentamente, lasciando scoperti prima i seni gonfi, bianchi, con le vene blu disegnate sotto la pelle, e i capezzoli scuri e lunghi, umidi, dai quali pendevano lente due gocce di latte. Poi la camicia da notte cadde a terra, e lei rimase nuda, con il pelo nero della fica lucido d’umidità alla luce del fuoco, le cosce strette, tutta la pelle tremante.

—Guardami —sussurrò—. E lascia che guardi anche te.

Esperanza obbedì come se le avessero tolto l’aria. Si alzò, tirò la camicia da notte verso l’alto con mani impacciate e se la sfilò dalla testa. Le giovani tette balzarono libere, rotonde e sode, con i capezzoli rosa puntati verso l’alto. Il ventre piatto, i fianchi stretti e, tra le gambe, un ciuffo di peli fini e castani, con la fica rosa già lucida e fradicia, due rivoli d’umidità che le scendevano lungo l’interno delle cosce fino alle ginocchia.

Marisol fece un passo avanti. Tese le mani e prese le tette della giovane, una in ciascun palmo. Le strinse delicatamente, soppesandole, e le pizzicò i capezzoli tra pollici e indici. Esperanza gemette forte, rovesciò la testa all’indietro e le gambe le si aprirono da sole, senza che fosse lei a comandarle.

—Come li hai duri —mormorò Marisol, poi abbassò la bocca. Le leccò il capezzolo destro con la punta della lingua, lentamente, girandoci intorno. Poi se lo infilò tutto in bocca e lo succhiò con avidità, come se volesse far uscire il latte anche dalla giovane. Esperanza emise un grido soffocato. Le affondò le mani nei capelli e le premette la testa contro il seno.

—Sì, sì… così, succhiameli, succhiameli —ansimò.

Marisol passò all’altro capezzolo. Lo mordicchiò appena, poi lo aspirò a lungo. La giovane si contorceva. Sentiva ogni tiro della bocca della donna scenderle dritto alla fica, come se avesse un filo teso tra le tette e il clitoride. L’umidità le colava, bagnandole le cosce, e l’odore di femmina eccitata riempì la capanna.

Esperanza, col respiro spezzato, abbassò le mani sul petto di Marisol. Aveva paura, ma la fame ebbe la meglio. Le prese le tette grandi e pesanti e le soppesò con entrambe le mani. Dai capezzoli scuri gocciolava il latte. Si chinò e assaggiò, timidamente, tirando fuori la lingua. Il latte tiepido le riempì la bocca, dolciastro, e qualcosa le si spezzò dentro. Chiuse le labbra sul capezzolo e succhiò con forza. Il latte uscì a fiotti e le riempì la gola.

Marisol gemette a lungo. Si aggrappò alla schiena della giovane.

—Sì, bambina mia, prendilo, bevilo tutto…

Esperanza succhiava con abbandono, come se non avesse mai assaggiato niente di tanto buono. Passava da un capezzolo all’altro, si leccava le labbra, lasciava che il liquido le colasse sul mento e lo inghiottiva. Il latte bagnava i seni di entrambe, il ventre, il collo. Marisol ansimava, si premeva contro la bocca della giovane e sentiva la fica pulsarle così forte da farle male.

Con la bocca ancora attaccata a un capezzolo, Esperanza lasciò scendere le mani lungo il ventre della donna, tastando, fino a trovare il pelo bagnato. Marisol divaricò appena le gambe. La giovane infilò le dita tra le labbra della fica e rimase immobile, con gli occhi spalancati.

—Sei… sei tutta bagnata. Ti cola.

—Per te —ansimò Marisol—. Infilamele. Ti prego. Infilamele subito.

Esperanza le affondò due dita nella fica. Il calore e l’umidità la stupirono. Marisol emise un gemito gutturale e le conficcò le unghie nelle spalle. La giovane cominciò a muoverle, dentro e fuori, impacciata all’inizio, ma imparò presto a incurvarle e a cercare. Con il pollice le toccò il clitoride gonfio e vi disegnò piccoli cerchi.

—Lì, lì… Dio, lì… —Marisol si premeva contro la sua mano, muovendo i fianchi.

L’aria era densa, odorava di latte, di fica, di femmina. Marisol abbassò una mano e, senza smettere di muoversi contro le dita della giovane, cercò la fica fradicia di Esperanza. Le infilò tre dita in un colpo solo. La giovane ululò e si piegò contro di lei, e rimasero incastrate, a scoparsi con le dita contemporaneamente, ansimandosi nella bocca.

—Mai… nessuno mi aveva toccata così —piagnucolava Esperanza—. Continua, continua, non fermarti.

Marisol la spinse lentamente fino a farla sedere sul tavolo rustico. Le allontanò le gambe con entrambe le mani, aprendogliele bene, e rimase a guardarle la fica aperta, rosa, gonfia, lucida d’umidità, con il clitoride che spuntava duro. Si leccò le labbra.

—Lascia che la assaggi.

Si inginocchiò tra le gambe della giovane. Le passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, in una leccata lunga e lenta, e finì per succhiarle il clitoride. Esperanza lanciò un grido, si aggrappò al bordo del tavolo e i fianchi le si sollevarono da soli.

Marisol la mangiò con la fame arretrata di mesi. Le affondò la lingua dentro, la tirò fuori, le leccò le labbra, le succhiò il clitoride, le infilò e sfilò le dita mentre succhiava. La giovane si contorceva, scossa tutta, ansimando parole sconnesse. Un fiotto caldo le bagnò il viso a Marisol, che leccò più in fretta, inghiottendo tutto. Esperanza venne con un lungo urlo, le gambe che si chiudevano sulla testa della donna, il corpo scosso dagli spasmi.

—Ah… ah, Marisol… —piangeva e rideva insieme, completamente disfatta.

Marisol si raddrizzò, il viso lucido e le labbra gonfie. Baciò la giovane sulla bocca, a fondo, e le trasmise il sapore del proprio orgasmo. Esperanza gemette assaporandosi sulla lingua dell’altra.

—Adesso tu —sussurrò la giovane, ancora tremante—. Insegnami.

Si scambiarono di posto. Marisol si sedette sul bordo del tavolo e spalancò le gambe. Esperanza si inginocchiò tra esse, ancora impacciata, e osservò la fica di donna, più carnosa, più scura, lucida d’umidità, con il clitoride grosso che spuntava. Si avvicinò, respirò l’odore e le diede una leccata completa, timida dapprima, poi sempre più vogliosa. Il sapore la scosse. Forte, salato, denso. Le affondò la lingua dentro e bevve, mentre le mani salivano sulle tette di Marisol per pizzicarle i capezzoli mentre la mangiava.

Marisol gemeva senza controllo. Afferrò la testa della giovane, le intrecciò le dita nei capelli e le mosse il viso contro la propria fica, imponendole il ritmo.

—Così, bambina mia, più dentro, succhiami il clitoride… ah, sì, ah, ah…

Esperanza imparò in fretta. Le succhiava il clitoride, vi passava sopra la lingua piatta, le infilava due dita e le incurvava dentro, poi tornava a succhiare. Il latte continuava a sgorgare dai capezzoli di Marisol e le colava lungo il ventre fino alla fica, e la giovane leccava anche quello, mescolando tutti i sapori.

Marisol venne con un lungo spasmo, i fianchi che spingevano contro il viso della giovane, gridando rauca. Le strinse la testa così forte che Esperanza quasi non riusciva a respirare, ma non voleva spostarsi.

Quando la donna si rilassò, la giovane si raddrizzò, con il viso bagnato e i capelli scompigliati. Marisol la sollevò e la strinse forte, seno contro seno, poi entrambe si lasciarono cadere a terra, su una vecchia coperta gettata vicino al focolare. Si sistemarono una sopra l’altra, con le gambe intrecciate, e le fiche fradice si sfiorarono.

—Così —ansimò Marisol—, stringiti contro di me.

Cominciarono a muoversi. Fica contro fica, clitoride contro clitoride, le labbra bagnate che si baciavano tra le gambe. Si afferravano per i fianchi, si cercavano con avidità, ansimando nella bocca dell’altra. Marisol succhiava le giovani tette di Esperanza, la giovane stringeva le tette colme di latte di Marisol, e entrambe si sfregavano con un ritmo sempre più folle.

—Sto per venire di nuovo —gemette Esperanza—, di nuovo, di nuovo…

—Vieni insieme a me —la pregò Marisol, sudata—, vieni insieme a me, bambina mia…

Vennero insieme, gridandosi nella bocca, i corpi che convulsionavano intrecciati, le fiche che colavano una contro l’altra, il latte sparso tra loro, entrambe fradice di sudore e di umori.

Rimasero abbracciate, tremanti, respirando come se avessero corso per chilometri. Nessuna lasciò andare l’altra. Marisol accarezzava i capelli della giovane. Esperanza le baciava la clavicola, i seni, il collo.

L’odore dell’aria si fece più denso. La capanna, il fuoco che si spegneva, le erbe secche: tutto rimase fuori da quel piccolo cerchio che i loro corpi formavano. Non seppero quanto durò. Quando finalmente si sciolsero un poco, non si separarono. Esperanza appoggiò la fronte a quella di Marisol, e rimasero così, respirando insieme, come se il silenzio condiviso fosse ormai un’altra forma di promessa.

Fuori, le stelle erano ancora al loro posto. Dentro, per la prima volta dopo molto tempo, due donne spezzate avevano smesso di sentirsi sole.