La mia nuova capo mi ha chiesto di fermarmi a dormire quella notte

Lasciare il negozio di fiori è stata la cosa più sana che abbia fatto in anni. I pettegolezzi, le pretese assurde del mio capo, gli sguardi storti delle colleghe: tutto questo era diventato una palla di tensione che mi trascinavo dietro già da prima di uscire di casa. Nell’ultima settimana non riuscivo nemmeno a dormire bene. Quando consegnai la lettera e vidi la faccia del responsabile, sentii per la prima volta da mesi che tornavo a respirare.

Mandai curriculum ovunque. Cinque giorni dopo, mentre rifacevo il letto, squillò il cellulare con un numero che non avevo in rubrica. Risposi quasi per inerzia.

—Buongiorno, Camila —disse una voce femminile, bassa ed educata—. Ho visto il tuo curriculum. Mi interessa. Possiamo vederci domani alle nove?

Mi diede un indirizzo in un quartiere residenziale, non in un ufficio. Le dissi di sì senza pensarci.

Arrivai cinque minuti prima. La casa era a due piani, con un muro alto, piante curate e un campanello che suonava come una lunga nota di pianoforte. Mi aprì lei stessa. E rimasi senza parole.

L’avvocata Mariana Beltrán avrà avuto sui trentasette anni. Indossava un vestito nero, corto, stretto in vita, e tacchi di camoscio che la facevano sembrare una donna da rivista. I capelli castani le cadevano ondulati fino a metà schiena. Pelle impeccabile, profumo discreto, un sorriso perfetto. Io, con i miei jeans e le mie sneakers, mi sentii in pigiama.

—Entra —disse, e mi condusse lungo un corridoio fino a uno studio con una vetrata sul giardino.

Il colloquio durò mezz’ora. Fece domande precise, annotò due cose su un taccuino e, prima che finissi di spiegarle perché avevo lasciato la fioreria, alzò lo sguardo e mi interruppe.

—Hai qualche problema a iniziare oggi?

***

Il primo giorno quasi non mi rivolse la parola. Io ero a una scrivania davanti alla sua, trascrivendo tabelle, rispondendo a due telefonate, ricevendo un corriere. Lei digitava senza alzare gli occhi, con la schiena molto dritta. Ogni tanto si alzava per andare in cucina e tornava con un caffè che non mi offriva. Io non osavo rompere quel silenzio.

Così passarono due settimane. Iniziai a capire la routine: l’avvocata gestiva contratti per tre o quattro grandi studi. Lavorava da casa perché, come mi raccontò una delle poche volte in cui parlammo, da anni si era stancata dei corridoi e dei pettegolezzi. La frase mi fece sorridere. La capivo meglio di quanto lei immaginasse.

La stranezza iniziò all’inizio della terza settimana.

Un martedì a metà pomeriggio, mentre rispondevo al telefono fisso, lei passò alle mie spalle e mi appoggiò la mano sulla vita per passarmi una cartellina. La lasciò lì più secondi del necessario. Un altro giorno si chinò sopra la mia spalla per guardare lo schermo e mi sfiorò il collo con il respiro. Un altro ancora mi sistemò una ciocca dietro l’orecchio come se fossi sua figlia.

Stai solo fantasticando, mi dicevo. È una donna sola, più grande, troppo impeccabile per certe cose.

Ma non riuscivo a dormire tranquilla.

***

Il venerdì mi chiese di stampare alcuni file dal suo cellulare. Mentre riceveva una cliente nel salotto, collegai il telefono al computer e iniziai a cercare. Sullo schermo era ancora aperto il suo WhatsApp nel browser. Non stavo per aprirlo. Davvero, non stavo per aprirlo.

Lo aprii.

La prima chat era con un uomo. La lessi dal basso verso l’alto. Parlava di me. «La nuova ha la faccia da brava ragazza, speriamo duri più dell’altra», diceva lui. «Questa è più bella. Ha le labbra come piacciono a me», rispondeva lei. Scorsi più sotto. E ancora. Trovai un altro contatto salvato solo con una iniziale: «V». Le conversazioni erano lunghe, piene di foto che chiusi in fretta senza aprire, anche se riuscii a vedere un cazzo rasato e una bocca aperta e piena di sperma prima che lo schermo cambiasse. L’ultima risaliva a otto mesi prima. Poi, silenzio.

Sentii dei passi nel corridoio. Chiusi tutto, mi raddrizzai sulla sedia e, quando entrò, mi sentii dire:

—Mi scusi, avvocata, non trovo quei file.

Mi guardò. Quello non era uno sguardo da capo. Era lo sguardo di chi sa esattamente cosa ha fatto l’altro e decide, per ora, di lasciar correre.

—Non ti preoccupare —disse piano, avvicinandosi.

Si chinò dietro la sedia, appoggiò la mano sopra la mia sul mouse e la lasciò lì. Sentii i suoi capelli sulla mia guancia. Sentii il suo respiro sul mio orecchio.

—Eccoli —sussurrò—. Stampali, per favore.

Ritirò la mano lentamente, trascinando le dita lungo il mio avambraccio, e nell’ultimo tratto il dorso della sua mano mi sfiorò il seno sopra la camicetta, appena, abbastanza perché la punta si rizzasse. Mi si accapponò la pelle. Il cuore mi batteva contro la camicetta.

***

Il lunedì mi invitò a pranzo dopo l’orario. «Ho cucinato troppo», disse, come se fosse una cosa casuale. Mentre sistemava i piatti, mi chinai per prendere i bicchieri dallo scaffale basso. Quando mi rialzai, riuscii a vedere, nel riflesso del vetro della credenza, il suo sguardo piantato sul mio corpo. Non lo distolse quando mi vide scoprirla. Sorrise appena, come se anche quello facesse parte del gioco.

Mangiammo quasi in silenzio finché non posò le posate.

—Camila, ti trovi bene in questo lavoro?

—Sì, avvocata. Molto.

—Mi fa piacere, perché volevo chiederti una cosa. La mia segretaria precedente mi faceva compagnia, a volte, fuori orario. È volontario, naturalmente. Io compenso bene. Vivo sola, e la verità è che non mi piace più dormire da sola.

Mandai giù la saliva.

—Mi lasci pensarci. Ho un ragazzo, dovrei parlarne con lui.

—Hai un ragazzo? —la sua voce scese di mezzo tono—. Mi sembrava di aver capito che nell’annuncio chiedessi donne single.

Seguì un lungo silenzio. Io vedevo il mio stipendio, l’affitto, i due mesi che mi erano costati ottenere quel colloquio. Vedevo anche la chat con l’iniziale «V», quell’altra donna che non sapevo che fine avesse fatto.

—Oggi posso restare —dissi, e la mia voce mi suonò estranea.

—Oggi? —alzò le sopracciglia, fingendo una sorpresa che non le credetti—. E il tuo ragazzo?

—Sta lavorando. Oggi non ci vedevamo.

Sorrise, e quella fu la prima volta che il suo sorriso mi parve completo.

—Allora mettiti comoda. Sei a casa tua.

***

Mi prestò una vestaglia pulita, piegata con cura, come se fosse già pronta da tempo. Feci la doccia tremando. Mi sedetti davanti alla televisione e non capii una parola di quello che succedeva sullo schermo. La sentivo muoversi per casa, sistemare cose, parlare piano al telefono, ridere con qualcuno.

Alle undici spense le luci del salotto e si affacciò nel corridoio.

—Camila, andiamo?

—Io dove dormo?

—Con me. Il letto è grande.

Sentii il sangue andarmi ai piedi.

—Posso dormire sul divano. Non mi dà fastidio.

—No, con me. Non è nessun problema. E poi ti ho detto che non mi piace dormire da sola.

Camminai lentamente fino alla stanza. Lei era già coricata, con una luce bassa accanto al letto. Mi infilai tra le coperte il più vicino possibile al bordo, rigida come una tavola. La sentii alzarsi e chiudere a chiave la porta.

—Lo faccio sempre —disse, prima di rimettersi a letto.

Si sdraiò su un fianco, guardandomi. Mi prese una mano e iniziò a carezzarmela con la punta del pollice.

—Il tuo ragazzo ti ha mai detto che hai delle labbra stupende? Non sa che fortuna ha.

Si avvicinò. Mi baciò. All’inizio fu appena un sfioramento, ma subito mi infilò la lingua in bocca e mi cercò lentamente, spingendo la mia contro il palato. Io non mi mossi, non per assecondarla, ma perché non sapevo cosa si facesse in una situazione del genere. Mi baciò il collo, la clavicola, e mi aprì la vestaglia con uno strappo solo. Sotto ero nuda. Restò a guardarmi le tette per un secondo lungo, come se stesse misurando qualcosa, poi abbassò la bocca e mi succhiò il capezzolo destro finché non me lo rese duro, senza lasciarmi il polso. Con l’altro capezzolo fece lo stesso. Mi morse appena. Io sentii un battito brutto tra le gambe e mi detestai per averlo sentito.

Cercai di divincolarmi. Mi schiacciò i polsi contro il materasso.

—Se urli —mi disse, con la bocca attaccata al mio orecchio—, chiamo la polizia e dico che sei entrata a rubare. A chi crederebbero? Stai ferma.

Tirò fuori da sotto il cuscino due cose che non erano lì per caso: un paio di manette rivestite di pelle e un bavaglio. Mi chiuse i polsi alla testiera, tirando la chiusura fino a farmi stringere il cuoio. Mi infilò il bavaglio tra i denti e lo annodò dietro la nuca. Le lacrime mi uscivano in silenzio. Lei continuava a parlarmi piano, quasi con dolcezza.

—Shhh. Non ti farà male niente. Vedrai che ti piacerà.

Si sistemò tra le mie gambe e me le aprì con le ginocchia. Con due dita mi separò le labbra della figa e rimase a guardarmela per un po’, come chi trova qualcosa che cercava da tempo. Poi abbassò la testa e mi leccò dal basso verso l’alto, un’unica passata lunga, lenta, fino al clitoride. Chiusi gli occhi con forza. Non volevo. Non volevo e mi stavo bagnando. Mi leccò di nuovo, e ancora, e quando ero già scivolosa mi infilò la lingua dentro, spingendo, tirando fuori, mentre con il pollice mi faceva cerchi sul clitoride. Sentii un gemito soffocato sfuggirmi contro il bavaglio. Lei alzò lo sguardo senza smettere di succhiarmi.

—Così, amore mio —disse—. Lasciati andare.

Mi infilò due dita fino in fondo. Le curvò dentro, cercando un punto che io non sapevo nemmeno di avere, e lì lo trovò. Cominciò a muoverle veloci, con il palmo che mi batteva sul clitoride a ogni spinta, e intanto mi succhiava le tette a turno. Io mi agitavo contro le manette. Il primo orgasmo mi venne senza permesso, a ondate, e sentii che le bagnavo la mano fino al polso. Lei rise piano e si portò le dita alla bocca, succhiandosele una per una davanti a me.

—Hai un buon sapore —sussurrò—. Deliziosa.

Si mise sopra di me. Aprì la vestaglia e mi appoggiò la figa bagnata sulla coscia. Cominciò a muoversi. Sentii il suo bacino muoversi come quello di un uomo, strofinarsi contro la mia gamba, lasciandomi una scia tiepida sulla pelle. I suoi capezzoli erano piccoli e duri e me li passava sulla bocca senza darmi tregua, costringendomi a succhiarli sopra il bavaglio. Mi parlava tutto il tempo, con la voce di chi chiede qualcosa con educazione.

—Guardami. Guardami quando vengo. Voglio che tu veda.

Venì lì, stringendomi la coscia tra le sue, con la faccia appoggiata al mio collo, mordendomi appena la pelle. Mi rimase il segno per due giorni.

Non si fermò. Scese e mi riaprì le gambe. Questa volta incastrò la sua figa contro la mia, a forbice, spingendo il suo clitoride contro il mio, muovendosi prima piano e poi con forza, con le mani appoggiate alla testiera per fare leva. Io la guardavo da sotto, con il bavaglio inzuppato di saliva, e sentivo le sue tette rimbalzarmi sopra. Venni di nuovo, contro la mia volontà, e lei venne un minuto dopo, montata sulla mia coscia, stringendomi i capelli con una mano.

La terza volta fu con la faccia incollata alla mia spalla, sussurrandomi qualcosa che non capii, con due dita di nuovo dentro di me, finché non si addormentò così, sopra di me, con le dita ancora lì dentro. Io non dormii. Guardai il soffitto finché non si fece giorno.

***

La mattina si infilò sotto la doccia e tornò nuda in camera. Io ero ancora ammanettata. Mi guardò con la stessa calma con cui il lunedì precedente si era seduta a pranzo. Si avvicinò al letto, si sedette sul bordo con le gambe aperte davanti a me e iniziò a masturbarsi guardandomi. Si passava due dita sul clitoride in cerchi lenti, con l’altra mano si stringeva una tetta, e non mi toglieva gli occhi di dosso. Il bavaglio non c’era più ma io non osai parlare.

—Vedi come mi hai ridotta? —disse—. Tutta la notte a pensare a te.

Mi salì a cavalcioni sul viso. Mi piantò la figa sulla bocca e scese appena, fino a sentire l’odore di femmina appena lavata e di voglia. Non servì che mi desse un ordine. Le tirai fuori la lingua e la leccai dal basso. Lei chiuse gli occhi, appoggiò le mani alla testiera e cominciò a muoversi sopra la mia bocca, strofinandosi, gemendo piano. Io cercavo il suo clitoride con la punta della lingua e lei mi guidava con il bacino. Quando venne, mi schiacciò il viso contro la figa con entrambe le mani e non mi lasciò respirare negli ultimi secondi. Sentii il liquido tiepido colarmi sul mento, sul collo, fino al petto. Scese lentamente, si sistemò contro di me e mi passò le dita sulle labbra, pulendomi come si pettina una bambina.

Venì ancora sul mio ventre, strofinandosi contro il mio ombelico. Non mi fece male. Non mi picchiò. Ma non mi chiese nemmeno niente.

Quando finì, mi tolse il bavaglio che ormai non c’era più e mi passò un dito sulla bocca.

—Promettimi che non urlerai.

Annuii.

Mi liberò i polsi. Avevo i segni rossi delle manette e lei si chinò e me li baciò uno per uno. Mi disse che mi aveva preparato la colazione, che potevo farmi prima la doccia. Andai in bagno come un automa. Sotto l’acqua calda piansi senza rumore. Pensai di andarmene, di prendere i miei vestiti e scappare. Pensai che non avevo dove andare, che non c’erano testimoni, che la mia parola contro la sua non valeva niente. Pensai anche, e questo mi fece più paura, a come mi aveva guardata mentre veniva. Come se fossi la cosa più desiderata del mondo.

Entrò in bagno senza bussare. Si tolse la vestaglia. La guardai nello specchio. Questa volta non le dissi niente. Neanche lei. Mi girò lentamente, mi piegò contro le piastrelle, mi aprì le gambe con una spinta leggera del piede nudo e mi baciò la nuca. Mi schiacciò le tette contro la parete fredda e con l’altra mano mi cercò la figa tra le gambe. Ero di nuovo bagnata, e lei lo sapeva. Mi infilò tre dita in un solo colpo e cominciò a scoparmi così, contro le piastrelle, con la bocca attaccata al mio orecchio, sussurrandomi cose.

—Vedi? Lo chiede da sola ormai. Guardati come ti succhi la mano.

Mi sfregava il bacino contro il culo, entrando e uscendo con le dita, e con il pollice dell’altra mano mi cercò l’ano e lo premette appena, senza penetrarlo, solo minacciandolo. Appoggiai la fronte sul vetro appannato e venni così, con l’acqua calda che ci cadeva addosso a entrambe, mordendomi il labbro per non gridare. Lei venne dopo, strofinandosi contro la mia coscia, mordendomi la spalla. Chiusi gli occhi. E la lasciai fare.

***

Passarono i giorni. Al mattino lavoravamo come sempre, lei concentrata sui suoi contratti, io sulle mie tabelle. Nel pomeriggio a volte mi chiamava sul divano e mi chiedeva cose che all’inizio mi costavano e poi sempre meno. Mi faceva sedere sulla sua faccia con i pantaloni da ufficio abbassati fino alle caviglie, oppure inginocchiarmi tra le sue gambe mentre lei continuava a firmare documenti con una mano e con l’altra mi guidava la testa. La notte non mi lasciava un minuto in pace. Cominciò a regalarmi vestiti: abiti come i suoi, lingerie che non mi sarei mai comprata, perizomi di pizzo che mi sfilava con i denti.

Un venerdì mi fece inginocchiare davanti a lei sulla scrivania, mi afferrò i capelli con una mano e mi chiese, con quella voce bassa che ormai conoscevo, di soddisfarla con la bocca. Si alzò la gonna fino alla vita. Non aveva niente sotto. Mi aprì le gambe appoggiando un tacco al bracciolo della poltrona e mi schiacciò il viso contro la figa fino a farmi mancare il respiro. La succhiai come ormai sapevo che le piaceva, prima le labbra, poi il clitoride con la punta della lingua, poi infilandola dentro e tirandola fuori con un ritmo lento. Lei mi tirava i capelli ogni volta che voleva che andassi più veloce, e mi allontanava per due secondi ogni volta che stava per venire, così da non finire ancora. Quando finalmente me lo permise, venne nella mia bocca con un tremito lungo e silenzioso, schiacciandomi la nuca contro di lei finché non ingoiai tutto. Poi mi sollevò il viso con due dita sotto il mento.

—Brava ragazza.

Lo feci senza esitazione. Quando alzai lo sguardo la trovai a guardarmi con la stessa intensità della prima notte, ma questa volta il mio non era più lo sguardo di una vittima. Era un’altra cosa. Qualcosa che ancora non so nominare.

Al mio ragazzo dissi che il lavoro mi teneva con orari strani. Iniziai a inventare scuse per fermarmi a dormire due, tre notti a settimana. All’inizio mi credette. Poi smise di chiedere. Le poche volte che scopavamo, chiudevo gli occhi e venivo pensando alla sua bocca, alle sue dita, alla sua voce che mi diceva brava ragazza.

Non so in quale momento mi sia passata la paura. Non so in quale momento abbia iniziato ad aspettare l’ora in cui lei avrebbe chiuso il computer e mi avrebbe guardata dall’altra parte della scrivania con quel mezzo sorriso. Non so in quale momento, vedendola dormire, abbia iniziato a pensare che quel letto grande avesse il mio posto.

So solo che continuo a dire, quando qualcuno me lo chiede, che io non sono lesbica.

Lo dico ogni volta con sempre meno convinzione.