Ciò che mia figliastra ha risvegliato in me quel pomeriggio

Mi chiamo Valeria. Ho quarantatré anni, sono sposata con Ricardo da quattro e, fino a cinque mesi fa, credevo di conoscere abbastanza bene i limiti dei miei desideri.

Ricardo è un imprenditore. Viaggia quasi tre settimane al mese e il resto del tempo lo passa a controllare email e a rispondere alle chiamate dalla cucina, con quella faccia che fa quando qualcosa va storto. Quando ci siamo conosciuti era già divorziato e aveva due figli: Mateo, che vive in un’altra città e si fa vedere quasi mai, e Daniela, ventunenne, che fino a quell’anno viveva con sua madre a Rosario.

Mi curo molto. Faccio sport, mangio bene e, a quarantatré anni, ho il corpo che certe ventenni vorrebbero. Sono castana, con gli occhi color miele, i fianchi larghi e un culo rotondo e sodo che più di uno si è girato a guardare per strada. Le tette non sono grandi, ma stanno su da sole e i capezzoli sono di un rosa scuro che si intravede attraverso i vestiti quando fa freddo. Mi vesto elegante senza essere appariscente, e questo ha il suo effetto.

Daniela arrivò un pomeriggio di marzo con due valigie e quell’espressione di chi ha appena perso una battaglia e non ha ancora deciso cosa fare dopo. Sua madre l’aveva sorpresa con un’amica in circostanze che non lasciavano spazio all’interpretazione: nude sul letto, l’amica con la faccia affondata tra le gambe di Daniela. Per la madre fu una tragedia. Ricardo, per non smentirsi, non seppe come gestirla e scelse la risposta che conosce meglio: partire in viaggio e lasciare a me il problema.

—Sei la persona giusta per parlarle —mi disse prima di salire sul taxi—. Parlale. Rimettila un po’ in carreggiata.

Non seppi cosa rispondere. Rimasi sulla porta a guardare l’auto allontanarsi, poi entrai a vedere cosa dovevo fare con una ragazza di ventun anni che mi guardava come se fossi parte del problema.

***

All’inizio fu difficile. Daniela faceva colazione da sola, pranzava da sola, usciva poco e rispondeva a monosillabi. Non era ostile, semplicemente era chiusa. Io non sono il tipo che si arrende facilmente, così ci andai con pazienza: le preparavo la colazione, la invitai a fare una passeggiata nel quartiere, la portai al mercato un sabato mattina. Piano piano iniziò ad aprire la porta.

Parlare con lei era diverso da quanto mi aspettassi. Era diretta, senza giri di parole, con una capacità di analisi che mi sorprendeva. Quando finalmente mi raccontò quello che era successo con sua madre, lo fece senza drammi né vergogna: le piacevano gli uomini e le donne, era sempre stata così, e non capiva perché dovesse essere un problema. Lo disse come chi parla del tempo.

Mi raccontò anche cose più specifiche. Che con una donna si fotte in modo diverso, che una donna sa dove toccare un cazzo perché ce l’ha, che la prima volta che le avevano leccato la figa con pazienza aveva capito di non sapere nulla di sé fino a quel momento. Lo spiegò con quella sua voce calma e senza pretese, descrivendo la lingua di un’altra ragazza che si muoveva sul suo clitoride come se stesse raccontando una ricetta. Io l’ascoltavo prestando più attenzione del dovuto, sentendo qualcosa stringersi dentro e le mutandine diventarmi all’improvviso scomode. Non ero mai stata con una donna. Non l’avevo mai considerato seriamente. Ma c’era qualcosa nel modo in cui Daniela ne parlava che era impossibile ignorare del tutto.

***

La lite prima dell’ultimo viaggio di Ricardo iniziò per una sciocchezza. Daniela gli chiese il permesso di far dormire da noi una compagna di università per il fine settimana. Lui disse di no prima ancora che lei finisse la frase.

—Questa casa non è un dormitorio —disse, con quella voce che usa quando ha già deciso e non c’è argomento che tenga.

—È solo un’amica, papà. Non è quello che stai pensando.

—Non mi interessa cosa sia. Sei punita.

Daniela provò a spiegare. Provò più volte, con più calma di quanta ne avrei avuta io. Ricardo non ascoltò. Le disse che il fine settimana l’avrebbe passato in camera sua, che io mi sarei occupata di farle rispettare la punizione, e se ne andò a prendere il borsone. La porta della camera sbatté forte.

Daniela si chiuse in stanza senza dire altro.

Quel pomeriggio la casa restò in un silenzio innaturale. Ricardo andò in aeroporto e io rimasi in cucina con un caffè che si raffreddava mentre pensavo all’espressione che lei aveva fatto quando suo padre aveva chiuso la discussione. Non era rabbia. Era quella stanchezza precisa di chi passa troppo tempo a spiegarsi a persone che non vogliono capire.

Passarono tre ore. Decisi di preparare qualcosa da mangiare e portarglielo.

***

Bussai due volte alla sua porta. Al secondo colpo rispose con un «entra» senza energia.

La trovai sdraiata sul letto, a guardare il soffitto. Indossava un completo di lingerie scuro: un top piccolo che le segnava le tette e lasciava vedere i capezzoli duri attraverso il tessuto sottile, e un paio di mutandine di pizzo così minime che si vedeva l’ombra del pube e parte del labbro della figa che spuntava di lato. Aveva i capelli sciolti, leggermente spettinati, e l’espressione di chi passa ore a pensare alla stessa cosa. Era bellissima in un modo che intimorisce. Vita stretta, fianchi larghi, cosce lunghe e sode, un culo rotondo che si appoggiava sul letto senza schiacciarsi. Quel corpo che ferma le conversazioni. Prima non l’avevo notato così. Voglio dire, sapevo che era attraente, ma quel pomeriggio, in quella luce, la guardai come si guarda qualcosa che si desidera.

Posai il vassoio sulla scrivania e mi voltai per uscire.

—Non andartene —disse.

Mi sedetti sulla poltrona accanto al letto. Lei mi guardò da dov’era, senza muoversi, e dopo un momento chiese:

—Ti piace quello che vedi?

Non lo disse con aggressività. Lo disse con una calma quasi scientifica, come se volesse davvero sapere la risposta.

—Ti ho portato da mangiare —risposi, schivando la domanda.

Lei sorrise appena, si sollevò sui gomiti —il movimento le strinse le tette contro il top e le segnò ancora di più i capezzoli— e indicò il bordo del letto.

—Siediti qui. Quella poltrona è lontana.

Mi sedetti sul bordo. Lei si spostò verso di me e appoggiò la testa sulla mia spalla. Era un gesto senza apparente ambiguità, quello di chi ha semplicemente bisogno di compagnia. Profumava di qualcosa di caldo, un profumo delicato che non avevo notato prima, mescolato a qualcosa di più intimo che veniva dalla sua pelle. Fuori, un’auto passò lentamente per la strada.

—Sei arrabbiata —dissi.

—Sono stanca —corresse—. È diverso.

Silenzio. La luce della stanza era tenue. Io sentivo il mio respiro e notavo, con una vergogna sorda, che le mutandine si stavano inumidendo sotto il vestito.

—Posso chiederti una cosa? —chiese.

—Dipende da cosa.

—Quando sto molto giù, c’è un gioco che mi aiuta a calmarmi. Avrei bisogno che ci giocassi con me.

Le chiesi in cosa consistesse. Me lo spiegò lentamente, scegliendo le parole. Lei avrebbe fatto la bambina. Io la madre.

Ci fu una lunga pausa tra la sua spiegazione e la mia risposta. In quel silenzio pensai a diverse cose. Pensai a Ricardo in aeroporto. Pensai a tutto quello che Daniela mi aveva raccontato sull’essere con le donne, sulle lingue e le fighe e le dita che sanno. Pensai ai miei capezzoli, già induriti sotto il vestito senza che nessuno li avesse toccati, e al battito umido che avevo tra le gambe.

—Va bene —dissi.

***

Si sdraiò sul mio grembo con una naturalezza che mi spiazzò. Indossavo un vestito leggero a spalline, senza reggiseno, e quando si sistemò sentii che il semplice contatto della sua guancia contro le mie cosce mi provocò una scarica diretta alla fica. Sentii la mia stessa umidità macchiarmi il tessuto degli slip.

—Mamma —mormorò, con la voce un po’ più piccola—, mi dai il latte?

Prima ancora che reagissi, abbassò la spallina sinistra del vestito. Lo fece piano, senza fretta, come se avesse tutta la notte. Quando rimasi scoperta, il mio capezzolo era completamente eretto, teso come una piccola pietra rosa.

Daniela lo guardò un secondo. Poi se lo mise in bocca.

La sua lingua non improvvisa. Fu la prima cosa che capii. Prima lo leccò tutto, con la lingua piatta e calda, girando intorno all’areola senza toccarmi la punta, finché sentii la pancia tendersi in attesa del contatto che non arrivava. Poi chiuse le labbra sul capezzolo e cominciò a succhiare con un ritmo lento, profondo, che mi tirò qualcosa dentro. Ogni volta che succhiava sentivo una trazione diretta tra le gambe, come se la bocca e la fica fossero collegate da un filo invisibile. Lasciai uscire un suono che non avevo programmato, un gemito basso che mi sfuggì dalla gola. Lei se ne accorse e sorrise senza staccarsi. Poi mi morse piano il capezzolo e io inarcai la schiena senza volerlo.

Abbassò l’altra spallina con la stessa calma. Il vestito mi restò sui fianchi e la sua mano libera prese il secondo seno. Le dita strinsero la carne con decisione, poi cercarono il capezzolo e lo pizzicarono con una precisione che mi fece aprire la bocca. Fece ruotare il capezzolo tra pollice e indice mentre continuava a succhiare l’altro, alternando la suzione a leccate rapide che mi facevano ansimare. Era una coordinazione precisa, studiata, che mi lasciò senza capacità di pensare ad altro che a quello che stavo provando. Sentivo il liquido accumularsi tra le cosce, la tanga incollata alle labbra già fradice.

Si fermò un momento per guardarmi. Aveva le labbra lucide di saliva e un filo sottile le pendeva dal labbro inferiore al capezzolo che aveva appena lasciato.

—Sei mai stata con una donna prima?

—No —dissi, con la voce roca.

—E sei bagnata?

Mi mancò il fiato. Annuii.

—Dillo.

—Sono bagnata.

—Fradicia —corresse, e mi infilò una mano tra le gambe sopra il vestito arrotolato. Premette il palmo contro la fica attraverso gli slip e sentì la pozza che c’era già lì. Sorrise—. Inzuppata.

Provai a coprirmi con un gesto automatico. Lei mi prese le mani con dolcezza e le separò.

—Non coprirti —disse—. Non c’è niente da nascondere.

Si avvicinò alla mia bocca. Mi baciò lentamente all’inizio, dandomi il tempo di decidere. Non mi allontanai. Il bacio diventò più profondo, la sua lingua che mi entrava in bocca e cercava la mia con un’urgenza trattenuta, e mentre mi baciava le sue dita continuarono a lavorare sopra gli slip, premendo il clitoride attraverso il tessuto, tracciando cerchi lenti che mi facevano spingere i fianchi contro la sua mano senza nemmeno accorgermene. Io cominciai ad accarezzarle la schiena senza pensarci, seguendo la curva della vita, scendendo fino al culo, stringendole le natiche sopra il tessuto minimo delle mutandine. Lei gemette nella mia bocca quando la presi così.

***

Mi aiutò ad alzarmi. Mi sfilò il vestito fino a farlo cadere a terra e rimasi davanti a lei in mutandine, con le tette al vento e i capezzoli lucidi della sua saliva. Mi guardò per un lungo momento limpido, senza fretta, come qualcuno che finalmente ha davanti ciò che immaginava da tempo.

—Sono mesi che penso a questo —disse—. Mesi che mi masturbo pensando al tuo culo quando ti chini in cucina. A come ti si segnano i capezzoli quando esci dalla doccia. A che sapore deve avere la tua fica.

Che mi avesse desiderata in segreto. Che si fosse fatta le dita pensando a me nella stanza accanto. Quella confessione mi scaldò più di qualunque cosa fosse accaduta fino a quel momento. Sentii una nuova ondata di umidità tra le gambe.

Mi guidò fino al letto. Mi sdraiai e lei si mise sopra di me. Si tolse il top di scatto e le sue tette rimasero libere, più piccole delle mie ma perfettamente rotonde, con i capezzoli scuri ed eretti. Si chinò e mi strofinò i capezzoli contro i suoi, pelle contro pelle, e quella sola sensazione mi strappò un altro gemito. Poi iniziò a scendere lungo il mio corpo con la bocca, senza saltarsi nulla: la clavicola, lo spazio tra le tette, lo sterno, le costole, l’ombelico, dove infilò la lingua e disegnò cerchi lenti. Ogni pausa era voluta. Sapeva esattamente dove fermarsi per farmi anticipare ciò che sarebbe venuto.

Quando arrivò ai fianchi mi tolse le mutandine con calma, sfilandole lungo le cosce fino a levarmele e lanciarle a terra. Rimase un secondo ferma, a guardarmi tra le gambe. Avevo la fica depilata e sentivo le labbra aprirsi da sole per l’eccitazione, bagnate, lucide nella luce tenue.

—Dio —mormorò—, che fica bellissima che hai.

Mi aprì completamente le gambe con le mani, afferrandomi le cosce e separandole. Poi abbassò la testa e iniziò.

Prima passò la lingua intera dal basso verso l’alto, lenta, raccogliendo tutto quello che c’era. La sentii gemere contro la mia fica mentre mi assaggiava, un gemito di soddisfazione che mi vibrò nella carne. Poi cominciò a leccarmi le labbra una per una, succhiandole tra le sue, tirandole con dolcezza. Quando arrivò al clitoride non lo attaccò subito: girò intorno, sempre più vicino, finché io non stavo già sollevando i fianchi in cerca del contatto. Solo allora lo prese tra le labbra e cominciò a succhiare piano, alternando con la punta della lingua che disegnava figure che non riuscivo a riconoscere.

Conosceva ogni angolo, ogni variazione di pressione, ogni piccolo cambiamento di ritmo che porta qualcuno esattamente al limite senza farlo oltrepassare troppo presto. Quando mi sentì sul punto di esplodere, allentò e tornò alle labbra esterne, lasciandomi ansimante con le mani aggrappate alle lenzuola. Poi risalì di nuovo. E di nuovo allentò. Tre volte mi portò sull’orlo e mi lasciò lì, tremante.

Poi infilò un dito. Lo fece piano, sentendo la mia fica stringersi attorno a lui, e iniziò a muoverlo cercando quel punto dentro che mi faceva inarcare. Quando lo trovò, aggiunse un secondo dito e cominciò a incurvarli verso l’alto, premendo con un ritmo costante mentre continuava a succhiarmi il clitoride. Sentii il soffitto crollarmi addosso. Alternò la lingua alle dita con una precisione che non sembrava appresa ma innata. Prestò attenzione alle mie reazioni, regolando ciò che faceva in base a quello che le mostravo senza volerlo. Aumentò il ritmo delle dita finché non fecero un rumore umido, osceno, a ogni entrata e uscita.

—Vieni per me, mamma —mormorò contro la mia fica—. Vieni nella mia bocca.

Quando arrivai all’orgasmo, fu così intenso che chiusi gli occhi con forza e mi morsi il labbro per non urlare. Mi contorsi tutta, le gambe che si chiudevano sulla sua testa senza che potessi controllarlo, la fica che le stringeva le dita con spasmi che mi scuotevano a partire dal ventre. Lei non si fermò: continuò a leccare e succhiare mentre venivo, allungandomelo fino a quando cominciai a spingerle la testa perché non ne potevo più. Solo allora alzò il viso. Aveva il mento e le guance bagnate di me, lucide, e si passò lentamente il dorso della mano sulla bocca senza smettere di guardarmi.

Daniela mi guardò con un sorriso tranquillo, come qualcuno che ha appena finito un lavoro fatto bene.

—Adesso tocca a te —disse, e si mosse verso l’alto.

***

Si sedette a cavalcioni sul mio petto per un momento, facendomi sentire il calore umido della sua fica attraverso le mutandine contro la mia pelle. Poi si alzò, si tolse le mutandine e tornò a sistemarsi, questa volta salendo finché la sua fica non si trovò proprio sopra la mia faccia. Si aggrappò alla testiera del letto e scese piano.

—Tira fuori la lingua —disse.

Le tirai fuori la lingua. Lei scese finché la sua fica sfiorò appena la punta e poi cominciò a muoversi sopra di me, sfregandosi contro la mia faccia, dandomi insieme il suo odore e il suo sapore. Era bagnata quanto me. Sentii la bocca riempirsi di un liquido tiepido e leggermente salato.

Mi aspettavo di sentire impaccio. Non lo sentii. Cominciai a leccarla seguendo l’istinto, cercando prima il clitoride, succhiandolo con la stessa lentezza con cui lei aveva fatto con me. La sentii rispondere, capii quale pressione le faceva stringere le cosce contro le mie guance, quali variazioni le strappavano suoni involontari. Quando gemeva più forte, insistevo. Quando rallentava, rallentavo anch’io. Le infilai le mani nel culo e le separami le natiche, sentendola stringersi contro la mia bocca. Poi abbassai la lingua fino all’ingresso della fica e la infilai dentro, il più possibile, e lei lasciò uscire un grido che si spezzò a metà.

—Sì, così, mamma, così.

Alternai la lingua tra il clitoride e l’ingresso, salendo e scendendo, succhiando, mordendo piano, finché la sentii tremare sopra di me. Le conficcai le unghie nel culo e le premetti la faccia ancora più contro la sua fica. Lei cominciò a muoversi sopra di me, cavalcando la mia lingua, con le mani strette alla testiera e la testa gettata all’indietro. Quando venne, fu con un gemito lungo che riempì la stanza e con una scarica di umidità che mi bagnò la bocca e il mento. Sentii le contrazioni contro la mia lingua, la vidi inarcarsi sopra di me, e non la lasciai andare finché fu lei stessa a lasciarsi cadere di lato, ansimante.

Si lasciò cadere accanto a me.

Respiravamo forte entrambe. Io avevo la faccia fradicia; lei tremava ancora leggermente. Mi girò la testa verso di sé e mi baciò, succhiando dalla mia bocca il proprio sapore, e quel bacio mi fece sentire di nuovo il tiro tra le gambe.

La stanza era immobile, a parte quello.

***

Non so quanto tempo passò così, in silenzio, a guardare il soffitto. La luce fuori era cambiata. Era già notte, e il corridoio era in penombra. Daniela aveva una mano appoggiata sul mio ventre, con le dita che sfioravano distrattamente i peli del pube, e quel contatto minimo mi stava tenendo accesa.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —risposi. Era vero, anche se non sapevo bene cosa fare di quella verità.

Daniela si girò verso di me. Aveva un’espressione seria che non mi aspettavo.

—Non devi farti troppe pippe mentali per questo.

—Non me ne sto facendo.

—Bene.

La sua mano scese ancora di qualche centimetro e le dita iniziarono ad accarezzare le labbra della mia fica, ancora sensibili, ancora bagnate. Chiusi gli occhi.

—Ancora —mormorò—. Prima di dormire.

Mi infilò due dita dentro senza smettere di guardarmi e iniziò a muoverle piano, cercando il punto che aveva già memorizzato. Con il pollice mi sfregava il clitoride in piccoli cerchi. Io aprii le gambe senza dire nulla, affidandomi al ritmo che mi stava dando. Questa volta fu più silenzioso, più lungo, un orgasmo che salì lentamente e mi lasciò senza forze, mordendomi l’interno della guancia, stringendole il polso con entrambe le mani per non farla smettere.

Quando finii, lei si tolse le dita, se le portò alla bocca e le succhiò una per una, guardandomi. Poi allungò il braccio e spense la lampada del comodino.

—Resta ancora un po’ —disse.

Rimasi.

***

Non ho un nome per quello che è iniziato quel pomeriggio. Non ce n’è uno che non suoni troppo semplice o troppo drammatico per ciò che è stato. So solo che dentro di me qualcosa si è riorganizzato in un modo senza ritorno. Che quando Ricardo chiamò il giorno dopo e mi chiese come andava, io risposi «tranquillo, niente di nuovo» con la voce perfettamente ferma, mentre Daniela mi teneva la mano infilata tra le gambe sotto il tavolo della cucina, giocandomi con due dita dentro e sorridendomi dall’altra parte della tovaglia. Che quando Daniela bussò di nuovo alla mia porta la settimana seguente, io aprii senza farmi domande a cui non c’era risposta e mi lasciai spogliare contro la parete del corridoio.

E che qualcosa in me, che per anni era rimasto chiuso senza che io lo sapessi, quel pomeriggio decise di non chiudersi più.