Il massaggio di anniversario che non avrei dovuto accettare

Compivamo sette anni di matrimonio. Sette anni da quel sì davanti al giudice, quando la mia famiglia piangeva in prima fila e Tomás tremava mentre mi metteva l’anello. Io avevo trentun anni, ero architetta, portavo i capelli castani ondulati fino alle spalle e avevo una vita stabile che chiunque avrebbe invidiato. Mio marito aveva trentasette anni, era proprietario di una ferramenta nel quartiere, alto, di pelle scura, barba trascurata e un sorriso che mi faceva ancora sentire una scema quando tornava a casa.

Eravamo una coppia socievole, i classici amici che organizzano cene nel patio il sabato. La nostra vita sessuale era buona, senza trucchi né stranezze, ma nemmeno routine. Conoscevamo i tempi, i gusti, gli sguardi. Credevo di sapere già tutto di me stessa.

Per l’anniversario avevo comprato a Tomás degli scarpini da calcio che lui guardava su internet da mesi, grigi con dettagli blu, di quelli che costavano una fortuna e che non si sarebbe mai comprato da solo. Lui, invece, mi disse che aveva pensato a qualcosa di diverso, qualcosa che non potevo regalarmi da sola senza sentirmi in colpa. E mi consegnò una busta con un voucher per una spa in centro: massaggio completo di novanta minuti, oli aromatici, sala privata.

—Te lo meriti —mi disse baciandomi la tempia—. È da mesi che torni dallo studio con la schiena a pezzi.

Il giorno dell’anniversario lo cominciammo con la colazione a letto, caffè forte, cornetti caldi e un bacio che prometteva altro per la sera. Poi andai al lavoro come ogni altra mattina. Uscì dallo studio alle cinque, guidai fino all’indirizzo del voucher, parcheggiai ed entrai.

Il posto non somigliava a quello che avevo immaginato. Era una vecchia casa ristrutturata con gusto, pareti bianche, piante grandi negli angoli e un odore di legni che non riuscivo a identificare del tutto. La receptionist, una ragazzina giovanissima con un grembiule beige, mi offrì un tè allo zenzero e mi chiese di sedermi ad aspettare. Mi sprofondai in una poltrona morbida, aprii Instagram sul telefono e guardai senza guardare le foto di sconosciuti finché non sentii il mio nome.

—Mariana?

Alzai lo sguardo. Una donna stava a pochi metri, sorridendo. Le diedi trent’anni e qualcosa. Capelli biondi che chiaramente non erano naturali, occhi color miele e un’uniforme bianca che le si adattava quel tanto che bastava a insinuare un corpo pieno, con seni generosi e fianchi rotondi. Si presentò come Renata.

—Vieni, ti porto in sala.

La seguii lungo un corridoio stretto. Qualcosa nel suo modo di muoversi, nel modo in cui mi guardava senza fretta quando girava la testa per parlarmi, mi diede una sensazione strana che non seppi nominare. La sala era piccola, con piastrelle bianche, una luce calda molto bassa, un paravento di legno scuro, una brandina coperta da un lenzuolo e, su un tavolino, candele, flaconi di oli e alcune pietre levigate.

—Dietro il paravento ti lascio una vestaglia e due asciugamani piccoli —mi disse Renata—. Togliti tutti i vestiti, anche la biancheria. Gli asciugamani servono per coprirti mentre mi aspetti a pancia in giù.

Uscì dalla stanza. Mi spogliai lentamente, piegai i vestiti su una sedia e indossai la vestaglia. Profumava di zagara. La tolsi subito, mi distesi a pancia in giù e sistemai gli asciugamani come mi aveva indicato: uno nella parte bassa della schiena, a coprire dalla vita fino a dove finiva la curva, e l’altro a portata di mano nel caso mi voltassi.

Renata tornò dopo aver bussato piano.

—Comoda?

—Sì —risposi con la faccia appoggiata al foro della brandina.

Accese le candele. Partì una musica strumentale con flauti delicati. Sentii il suono dell’olio mentre se lo versava sulle mani e poi i palmi tiepidi mi si posarono sulla schiena come se sapessero esattamente dove avevo le contratture. Cominciò dalle spalle. Affondò i pollici ai lati della colonna e salì fino alla nuca con una pressione decisa che mi strappò un sospiro involontario.

—Sei tutta irrigidita —mormorò.

—Studio di architettura —risposi—. Vivo piegata sui progetti.

Continuò. Lavorò sulle scapole, sulle braccia, sulle mani, dito per dito. Quando arrivò ai lombi avevo già gli occhi chiusi e la sensazione di galleggiare su qualcosa di molto lontano. Passò alle gambe. Dalle caviglie verso l’alto, una e l’altra volta, saliva fino a poco sotto il punto in cui l’asciugamano copriva il sedere e poi ridiscendeva. La musica, l’olio tiepido, il profumo delle candele. Mi stavo abbandonando.

—Girate, piano.

Lo feci. Mentre mi giravo, sistemai il primo asciugamano sui seni e il secondo sul pube, con un movimento un po’ impacciato che tradiva un certo pudore. Renata sorrise senza dire nulla e continuò. Mi massaggiò il collo, poi posò due pietre tiepide sull’addome, una per lato dell’ombelico. Respiravo a fondo, lasciando uscire l’aria dalla bocca. Pensai che mi sarei addormentata.

Le sue mani scesero lungo la vita, evitarono l’asciugamano del pube e si posarono sulle mie cosce. Olio nuovo. Più abbondante. Cominciò dall’esterno, poi dall’interno, risalendo. Io tenevo gli occhi chiusi. Sollevò un ginocchio, poi l’altro, alternandoli, massaggiando gli adduttori con una pressione che non era identica a quella di prima. I movimenti si allungavano. Le punte delle dita avanzavano un po’ più in là ogni volta, finché in una di quelle risalite il dorso della sua mano sfiorò, come per caso, le labbra della mia figa. Mi sfuggì un gemito che non riuscii a dissimulare.

Aprii gli occhi.

Renata mi stava guardando. Non con il sorriso professionale della reception, ma con qualcosa di più fermo, più diretto. L’asciugamano sul pube si era appena spostato. Lei non lo aggiustò.

—Ti dà fastidio? —chiese a bassa voce.

Avrei dovuto dire di sì. Avrei dovuto tirarmi su, chiedere che smettesse, ringraziare e andarmene. Tomás era a casa a preparare la cena. Era il nostro anniversario. Non ero mai stata con una donna, nemmeno l’avevo pensato sul serio.

Ma il corpo ha una sua logica. E il mio, dopo un’ora di oli e mani calde, aveva smesso di obbedire alla testa.

—No —dissi.

E seppi, in quell’esatto istante, che quella sera avrei dovuto mentire a mio marito.

***

Renata spostò del tutto l’asciugamano. Lo lasciò cadere a terra senza cerimonie. Le sue dita, le stesse che fino a un minuto prima mi massaggiavano con tecnica clinica, percorsero i lati della mia figa con una dolcezza nuova, come se stessero riconoscendo un territorio. Separò le grandi labbra con due dita, molto lentamente, e soffiò appena. Io strinsi le cosce per riflesso, ma lei le riaprì con i palmi.

—Rilassati —sussurrò—. Fammi vedere.

Abbassò il viso fino a trovarsi a pochi centimetri. La sentii guardarmi laggiù con un’attenzione che nessuno mi aveva mai dedicato. Tomás andava dritto al punto, in fretta, ansioso. Lei si prese il suo tempo. Passò un dito sul bordo della mia entrata, lo bagnò con quello che già cominciava a uscire senza permesso, e lo portò su fino al clitoride per disegnare un cerchio lento. La miscela dell’olio con l’umidità che cominciava ad apparire mi sorprese per la rapidità con cui arrivò. Io strinsi le pietre tiepide che avevo ancora in mano.

—Lasciarle andare —disse—. Ti fai male.

Le lasciai andare. Una rotolò fino al bordo della brandina e cadde a terra con un tonfo sordo. Nessuna delle due la guardò.

La sua mano sinistra si posò piatta sul mio ventre, appena sotto l’ombelico, mentre la destra saliva e scendeva con una lentezza che mi rendeva ogni secondo più intollerabile. Mi infilò un dito. Lo fece piano, millimetro dopo millimetro, guardandomi in faccia per leggere ogni gesto. Quando lo ebbe dentro tutto, lo piegò verso l’alto e cercò un punto che Tomás non aveva mai trovato. Lo trovò subito. Mi inarcarei la schiena.

—Lì —dissi, senza riuscire a tacere.

—Lo so —rispose lei.

Aggiunse un secondo dito. Li muoveva dentro con un ritmo pigro, senza toglierli, premendo quel punto ancora e ancora, mentre il pollice mi accarezzava il clitoride con un contatto minimo che mi stava facendo impazzire. Respiravo dalla bocca, a scatti. Sollevai appena i fianchi, senza pensarci, e lei prese quel segnale come una risposta.

—Siediti un po’ —chiese, estraendo le dita con la stessa calma con cui le aveva infilate.

Mi incorporai fino a restare appoggiata sui gomiti. L’asciugamano dei seni mi scivolò di lato. Renata si avvicinò. Eravamo all’altezza del viso. Le guardai la bocca prima ancora degli occhi. Si portò le due dita bagnate alla lingua e le succhiò senza fretta, senza smettere di guardarmi.

—Mai stata con una donna, vero?

Scossi la testa.

—Allora dimmelo se vuoi che mi fermi. Quando vuoi.

Annuii. Lei si piegò e mi baciò. Il primo bacio fu corto, esplorativo, quasi a chiedere il permesso. Il secondo fu più lungo. Al terzo io le avevo già messo una mano sulla nuca e le stavo affondando le dita nei capelli biondi. La sua bocca sapeva di qualcosa di dolce, forse del tè allo zenzero, forse di una caramella, e sotto, di me. Era diverso dal baciare Tomás, diverso in un modo che non sapevo spiegare. Più morbido. Senza la barba che sfregava. Senza fretta.

Mentre ci baciavamo, la mia mano scese da sola lungo il suo braccio, sulla vita, e cominciò a tirare la cerniera dell’uniforme. Renata rise contro la mia bocca.

—Aspetta.

Si staccò. Si sbottonò i bottoni davanti uno per uno, senza fretta, senza togliermi gli occhi di dosso. Sotto non portava il reggiseno. Le tette erano esattamente come le avevo immaginate sotto la stoffa: piene, pesanti, con i capezzoli scuri e duri. Mi sporsi e le succhiai un capezzolo. Poi l’altro. Le leccai con fame, sorpresa da quanto desiderassi farlo, e le passai la lingua intorno all’areola finché non la sentii gemere. Sentii il battito di lei sulla mia lingua. Le strinsi entrambe le tette con le mani, le avvicinai, giocai con i capezzoli insieme con la bocca.

—Sdraiati —mi disse, con la voce un po’ più roca.

La obbedii. Tornai a stare supina, ora completamente nuda, su una brandina che non era più una brandina ma qualcos’altro. Renata si tolse la parte bassa dell’uniforme e la lingerie nera che scoprii sotto. Quando rimase completamente nuda, la guardai. Aveva una striscia di peli biondi tagliati corti sul pube, cosce grosse, una pancia morbida che si muoveva quando respirava. Mi parve più bella nuda che vestita.

Si issò sul bordo della brandina, mi separò le gambe con le mani e scese lungo il mio corpo baciando tutto quello che incontrava lungo la strada. I seni, mordicchiando appena i capezzoli. Il fianco della vita. L’osso dell’anca. L’interno della coscia, con la bocca aperta, lasciando saliva. Ogni bacio era più in basso e più lento. Quando arrivò alla piega dell’inguine si fermò, soffiò, e proseguì verso l’altra coscia. Mi faceva aspettare apposta.

—Per favore —mi sfuggì.

—Cosa? —chiese, con la bocca a pochi centimetri—. Dillo.

—Leccami.

Non me lo fece ripetere.

Quando la sua bocca arrivò sulla mia figa chiusi gli occhi con forza. Quello che Tomás aveva fatto altre volte era stato affettuoso, attento, ma questo era un’altra cosa. Renata sapeva. Sapeva dove, sapeva quanto, sapeva quando allentare e quando premere. Era come se mi avesse studiata per anni. Cominciò con la lingua piatta, una lunga leccata dal basso fino al clitoride, poi un’altra, e un’altra, finché non mi fece sgocciolare sul lenzuolo. Poi chiuse le labbra attorno al clitoride e lo succhiò piano, con una suzione minima, mentre la lingua le disegnava un movimento circolare che mi faceva tremare le gambe. Allo stesso tempo due dita entravano e uscivano con un ritmo che si accordava al mio, incurvandosi dentro per toccare quel punto che ormai sapeva dov’era.

Mi aggrappavo ai bordi della brandina. Mi morsi il mio stesso avambraccio per non urlare. Mi sfuggivano parole isolate, volgarità che non dicevo mai a letto con Tomás.

—Così, non fermarti, così, così, porca puttana.

Lei non si fermò. Quando sentì che stavo per arrivare, dimezzò la velocità, mi lasciò sul bordo, sospesa. Alzò la faccia. Aveva la bocca lucida, il mento bagnato.

—Non ancora —disse—. Tieni duro.

—Non ce la faccio.

—Ce la fai.

Scese di nuovo. Questa volta aggiunse un terzo dito. La sentii aprirmi di più, una bruciatura minima che subito si trasformò in piacere, e la lingua sopra che lavorava il clitoride con una insistenza ormai impossibile da fermare. Venne con uno spasmo lungo, stringendole la testa tra le cosce, sentendo le contrazioni attorno alle sue dita, ascoltandomi emettere un lamento animale che non riconobbi come mio. Lei non tolse le dita finché smisi di tremare.

Questo non me lo perdonerò mai, pensai. Ma non lo fermo nemmeno.

***

Dopo un lungo momento, respirando ancora forte, Renata si rialzò, salì sulla brandina e si sistemò sopra di me, una gamba per lato della mia testa, il bacino vicino al mio viso. Restava offerta con una naturalezza che per un secondo mi intimidì. Non avevo mai visto un’altra donna così, così vicino, così disponibile. Rimasi a guardarle la figa, rosa, lucida, gonfia. Vidi come si contraeva appena quando mi sentì respirare lì vicino.

—Se non vuoi, no —mormorò dall’alto.

Ma volevo. Era quella la verità scomoda. Volevo provare quello che sapeva fare, volevo capire se potevo imparare. Le appoggiai le mani sulle natiche, la afferrai con fermezza e la abbassai fino alla mia bocca. La toccai prima con la punta della lingua, una leccata timida dall’alto verso il basso. Sentii il sapore, diverso da qualsiasi cosa avessi assaggiato prima, acido e dolce allo stesso tempo. Sentii il calore, l’umidità, e ascoltai un suo gemito che mi diede una sicurezza che non mi aspettavo.

Continuai. Imparai mentre facevo. Copiai quello che lei aveva fatto a me: prima la lingua piatta, poi la punta a cercare il clitoride, poi le labbra chiuse a succhiare piano. Renata cominciò a muovere i fianchi, strusciandosi contro la mia faccia, e io la lasciai fare. Le piantai le dita nella carne del culo e la tirai ancora più verso di me. Lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Così, scema, così, impari in fretta.

Le infilai la lingua dentro, più che potei, e la sentii tremare. Poi tornai al clitoride e la succhiai senza fermarmi. Lei si strusciava sempre più forte, e a un certo punto alzò una mano e mi pizzicò un capezzolo con due dita. Mi inarcai sotto di lei. Anch’io stavo ricominciando.

Renata non rimase ferma a lungo. Si girò senza scendere del tutto, e finimmo nella posizione inversa: lei con la bocca di nuovo sulla mia figa, io con la bocca sulla sua. Inclinata su di me, le sue dita tornarono a lavorare tra le mie gambe, la sua bocca tornò a trovare il mio clitoride, e per un po’ nel mondo non ci fu altro che quell’immagine speculare: due donne che si restituivano la stessa cosa nello stesso momento, senza parlare, senza nomi, senza promesse. La sentivo gemere contro la mia figa e sapevo che lei mi sentiva gemere contro la sua, e ogni vibrazione era una spinta in più verso la fine.

La sentii venire prima di me. Le si contrasse tutto, mi strinse la testa tra le cosce e lasciò uscire un urletto soffocato contro la mia carne. La lingua le tremò sopra il mio clitoride e bastò quello per farmi venire di nuovo, più breve della prima volta, ma altrettanto intenso, mordendole l’interno della coscia per non gridare.

Poi ci scambiammo di posizione ancora. Renata si sdraiò su un fianco, ansimando, mi prese per la vita e mi sistemò finché le nostre fighe non restarono incastrate. Incrociò una gamba sulla mia e mi spiegò senza parole, solo con un movimento del bacino, cosa dovevo fare. Io risposi. Cominciammo piano e salimmo. Ogni sfregamento era un colpo secco di piacere, uno schiocco bagnato che si sentiva in tutta la stanza sopra la musica. I clitoridi urtavano, si sfregavano, si cercavano. Lei mi teneva una natica con una mano, tirandomi in avanti perché la frizione fosse più forte, e con l’altra mi stringeva una tetta, mi pizzicava il capezzolo. Io le presi la mano libera e intrecciai le dita con le sue.

—Scopami più forte —mi chiese, con gli occhi socchiusi—. Dai.

La assecondai. Spinsi il bacino con tutta la forza che mi restava, la afferrai per il culo con entrambe le mani e la trascinai contro di me. Lei faceva lo stesso. Le cosce battevano, le fighe si incollavano con un suono umido che mi faceva venire ancora più voglia. A un certo punto si portò due dita alla bocca, le bagnò bene, e le infilò tra i due sessi per accarezzarci i clitoridi allo stesso tempo. Fu troppo.

Non so quanto durò. Non so che faccia feci quando venni. So che venne anche lei, quasi nello stesso momento, e che finimmo entrambe sudate, a ridere senza motivo, ancora con le gambe intrecciate e la brandina quasi sul punto di scaraventarci a terra. Avevo i capelli incollati alla fronte, il petto che saliva e scendeva, la gola secca per tutti quei gemiti.

Mi baciò un’ultima volta prima di alzarsi. Un bacio breve, morbido, con il sapore di me, senza l’urgenza di prima. Poi si rivestì, mi lasciò un asciugamano pulito e uscì dalla stanza con la naturalezza di chi ha appena finito un massaggio qualsiasi.

Mi lavai nella doccia minuscola in fondo. Mi insaponai lentamente, cercando di togliermi l’odore suo e mio mescolati, senza riuscirci del tutto. Mi vestii. Mi guardai allo specchio e non trovai nulla di diverso nel mio viso, cosa che fu quasi peggio che trovarlo.

Alla reception, Renata era dietro il bancone a segnare qualcosa su una cartella. Alzò lo sguardo, mi sorrise come se mi vedesse per la prima volta.

—Buon resto dell’anniversario.

—Grazie.

Uscii nel parcheggio con le chiavi dell’auto in mano e una strana sensazione tra le gambe, un misto di olio, stanchezza e qualcosa che non volevo chiamare per nome. Erano le sette e mezza. Tomás mi aspettava con la tavola apparecchiata, le candele che lui odiava ma che per me accendeva lo stesso, e il solito sorriso. Lo baciai sulla bocca. Mangiò. Sorrisi. Gli dissi che il massaggio era stato incredibile, che la ragazza aveva mani magiche, che mi aveva rimessa a nuovo.

Non gli mentii del tutto.