Il regalo della vigilia di Natale che cambiò tutto tra noi

Gli ultimi mesi del semestre erano stati estenuanti. Conciliando le lezioni in facoltà con il lavoro part-time nella caffetteria del centro mi rimanevano giusto le energie per arrivare all’appartamento e crollare sul letto. Eppure, non mi lamentavo. La routine mi metteva in ordine la testa e mi teneva lontana dal pensare ad altre cose a cui non volevo pensare.

In quel caos avevo fatto qualche amicizia, ma quella che per me contava di più era quella con Camila. Era una ragazza riservata, con i capelli castani fino alle spalle, gli occhiali dalla montatura sottile e l’abitudine di vestirsi con capi larghi che sembravano volerla nascondere. Ci eravamo avvicinate quasi senza accorgercene: studiavamo insieme, prendevamo il caffè nel suo salotto, parlavamo dei ragazzi della facoltà e di quanto poco capissimo del futuro.

Di solito ci trovavamo nel suo appartamento perché il mio era un campo di battaglia. Da un mese mi ero trasferita con due nuove coinquiline e non avevamo ancora trovato un equilibrio. C’erano scatoloni non aperti nel corridoio, piatti sporchi nel lavandino e una delle ragazze ascoltava reggaeton alle due di notte. Camila, invece, viveva da sola e aveva tutto al suo posto.

Per lei andava bene che andassi a trovarla. Era fuori sede, la sua famiglia stava a più di mille chilometri e, dopo la pandemia, le visite erano diventate sempre più rare. La vigilia di Natale le si stava avvicinando addosso e sarebbe stata la prima che avrebbe passato lontano dai suoi, così decisi di farle compagnia. Nessuno doveva cenare da solo il ventiquattro, e meno che mai lei.

Cucinai qualcosa di semplice nella sua cucina: pasta con una salsa cremosa che mi aveva insegnato mia nonna, pane appena sfornato e due bottiglie di vino rosso comprate al supermercato all’angolo. La luce del soffitto era troppo cruda, così spensi la lampada grande e lasciai accese solo le candele al centro del tavolo e le lucine dell’albero. L’atmosfera diventò calda, quasi intima.

Camila era uscita dal bagno con un vestito lungo di cotone, di quelli che scendono morbidi fino alle caviglie. Io ero rimasta con una maglietta consumata e dei pantaloncini sportivi. Non avevamo programmato di vestirci eleganti. Era una cena tra noi due, e quello era proprio il punto.

—Come va il trasloco? —mi chiese mentre cercava due fondine nella credenza.

—Un disastro ordinato —risposi—. Sono già riuscita a montare il letto, quindi qualcosa è qualcosa.

—Ti hanno avvisata troppo tardi dell’altra ragazza.

—Sì. Ha trovato una ragazza, a gennaio va a vivere con lei e noi tre abbiamo dovuto sistemare tutto di corsa.

—E Mateo? —disse, sorridendo di lato—. Non gli hai chiesto aiuto?

Sentii le guance scaldarsi. Mateo era un compagno di corso con cui da settimane scambiavo messaggi a ore non proprio decenti. Lei lo sapeva. La facoltà era piccola e le voci correvano in fretta.

—Ci stiamo parlando da un mese —dissi, ridendo—. Non lo porto ancora a casa mia. Prima voglio capire che cos’è questa cosa.

—Però l’ultima volta che è venuto a prenderti ti guardava come un cucciolo.

—Camila.

—Era un commento.

Ridemmo tutte e due. Portò la pentola dalla cucina, la posò su una tovaglietta piegata per non bruciare il tavolo e servì porzioni generose. Io mi occupai del vino. Brindammo, facemmo tintinnare i bicchieri e cominciammo a mangiare.

La cena si trascinò per ore. Parlammo della facoltà, dei professori che detestavamo, dei film che ci piacevano e di cose più vecchie: la prima volta che ognuna di noi se n’era andata da casa dei genitori, gli amori adolescenziali, le delusioni. Senza accorgercene, stappammo la seconda bottiglia. Verso l’una di notte avevamo le parole un po’ più lente, ma nessuna delle due era ubriaca. Solo abbastanza sciolta da dire quello che altrimenti ci saremmo tenute dentro.

Camila si alzò e andò verso l’albero, che era minuscolo e appoggiato su un mobile basso. L’aveva decorato da sola con lucine bianche e qualche pallina rossa.

—Ho qualcosa per te —disse, chinandosi.

—Mi hai comprato qualcosa? Ti avevo detto di no.

—Lo so. Ma ho voluto farlo.

Tornò con una scatolina, avvolta in carta dorata. Me la porse e rimase davanti a me con le mani intrecciate sopra il vestito. Tirai il fiocco e aprii la carta con cura. Dentro c’era una collana sottile, d’argento, con un minuscolo ciondolo a forma di cuore.

Non seppi cosa dire. Non avevo niente per lei e il senso di colpa mi strinse il petto.

—Cami, è bellissima, ma io non…

—Shh. Non dovevi portare niente. È per questi mesi. E per stasera.

La abbracciai forte. Profumava di agrumi e di qualcosa di più caldo che non seppi identificare. Quando mi staccai, aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi.

—In più —aggiunse, sedendosi sul divano—, anch’io mi sono comprata un regalo.

—Sì? —Mi sedetti di fronte a lei—. E cosa ti sei comprata?

Da dietro un cuscino tirò fuori una scatola rettangolare, più grande della mia, di un nero opaco. La posò sul tavolino, in mezzo a noi, e la aprì. Mi ci vollero due secondi per capire quello che stavo vedendo.

Era un vibratore. Piccolo, grande quanto il palmo della sua mano, con un design elegante e discreto. Alzai lo sguardo in cerca di una spiegazione, ma la sua espressione non era imbarazzata. Era quasi orgogliosa.

—Era in offerta —disse, alzando le spalle—. Non ne ho mai avuto uno. Ho pensato che fosse ora.

—Camila, mi stai davvero mostrando questo adesso?

—Ti mette a disagio?

—Non è questo. È che… —Risi, nervosa—. Non me l’aspettavo.

—Tu mi racconti le tue cose. Io ti racconto le mie.

Aveva ragione. Le avevo raccontato fin troppo delle mie uscite, di Mateo, del ragazzo con cui ero stata ad agosto e che preferivo non ricordare. Lei, invece, non parlava quasi mai di sé in quel campo. Per questo mi sorprendeva così tanto vederla in quel modo, esposta.

—E allora? —chiesi—. L’hai già provato?

—No.

—No?

—Avevo paura di non saperlo usare —disse, e le sfuggì un sorriso imbarazzato—. Ho pensato che forse tu potessi… spiegarmelo.

Rimasi in silenzio. La stanza era più quieta di quanto dovesse essere. Fuori, qualcuno lanciò un petardo lontano. Le luci dell’albero tremolavano contro il soffitto.

—Vuoi che ti insegni a usarlo? —chiesi, senza essere sicura di aver sentito bene.

Annui. Appena. Ma annuì.

***

Qualcosa si mosse dentro di me, un miscuglio di sorpresa e curiosità che non avevo mai provato con una donna. Camila mi guardava dal divano con una decisione che contraddiceva tutta la sua timidezza. Aveva le guance accese; potevo dare la colpa al vino, ma negli occhi era limpida.

—Avvicinati —dissi.

Sollevò la scatola dal tavolo e si sedette accanto a me. Tirò fuori l’apparecchio e leggemmo insieme il foglietto delle istruzioni, una scheda piegata in tre con illustrazioni semplici. Tre livelli di intensità. Un solo pulsante. Ricaricabile con cavo USB. Quasi un elettrodomestico.

Lo accesi al livello più basso per farle sentire la vibrazione sul palmo. Camila appoggiò la mano sulla mia, esitò, poi lasciò che le dita si chiudessero attorno al manico insieme alle mie. La vibrazione era lieve, quasi un sussurro contro la pelle.

—Vedi? Non morde —dissi.

—Non sto ridendo.

—Lo so.

Spensi il dispositivo e lo lasciai sul divano. Camila si era avvicinata più di quanto mi fossi resa conto, o forse me ne ero resa conto e non avevo voluto fermarla. Appoggiò la schiena contro il mio petto, come se avesse bisogno di nascondersi da qualcosa. I capelli mi sfiorarono il collo. Profumava di shampoo alle mandorle.

Le passai una mano tra i capelli, lentamente come potevo. Le accarezzai il lato del collo con la punta delle dita. Lei girò la testa, cercandomi, e io mi chinai. Il bacio fu breve all’inizio, più una domanda che una risposta. Ma lei rispose subito, aprendo la bocca contro la mia, lasciando entrare la mia lingua. Sapeva di vino e di qualcosa di più dolce, qualcosa che era solo suo.

Non avevo mai baciato una donna. Eppure non era strano. Era diverso. La sua bocca era più morbida di qualsiasi altra bocca che ricordassi, e le sue mani, quando si posarono sulla mia vita, non avevano l’urgenza maschile a cui ero abituata. Avevano pazienza, ma anche una fame trattenuta. Mi infilò le dita sotto la maglietta, mi sfiorò la pelle della schiena e mi strappò un brivido che le fece sorridere contro la mia bocca.

Questo non era nei piani, pensai. E allo stesso tempo sì.

Le presi il viso tra le mani e la baciai più forte, mordendole il labbro inferiore, succhiandoglielo piano. Lei gemette piano, un suono breve che le sfuggì senza volerlo. Le accarezzai la nuca, le intrecciai le dita nei capelli e tirai appena, per provare. Camila si inarcò contro di me come se le avessi acceso qualcosa dentro.

—Non sapevo che ti sarebbe piaciuto —le dissi all’orecchio.

—Neanch’io.

Abbassai la mano sul suo ventre, sopra il vestito. Il tessuto era sottile, così sottile che sentii il calore della sua pelle sotto e il respiro che le si faceva più rapido. Arrivai all’orlo, lo arrotolai tra le dita e tirai su lentamente, lasciando scoperta prima la curva delle cosce, poi la biancheria bianca, semplice, con una macchia scura di umidità proprio al centro. Aveva la figa bagnata solo per avermi baciata.

Camila trattenne il fiato. Non disse niente. Aprì solo un po’ di più le gambe e mi guardò con un pudore nuovo, come se solo allora si rendesse conto di quello che stava chiedendo.

—Sei fradicia —dissi, passandole il pollice sopra il tessuto, premendo appena.

—Non dirlo.

—Perché no?

—Perché mi imbarazza di più.

—Ma sei fradicia, Cami. Guarda.

Le mostrai la punta del dito, lucida, e gliela passai sul labbro inferiore. Lei chiuse gli occhi, tirò fuori la lingua e mi succhiò il dito piano, senza fretta, guardandomi solo quando l’aveva inghiottito del tutto. Mi si strinse tutto, dalla pancia in giù.

Presi il vibratore con una mano e, con l’altra, le accarezzai sopra il tessuto. La punta delle dita bastò per strapparle un sospiro che sembrava essersi tenuto dentro per mesi. Accesi il dispositivo al livello più basso e lo feci scorrere piano sulla biancheria, senza premere, lasciando che la vibrazione facesse il resto. Cercai il clitoride attraverso il tessuto, trovai il piccolo rigonfiamento gonfio e rimasi lì, muovendolo appena in cerchio.

—Devi rilassarti —le sussurrai all’orecchio, e le baciai il collo, succhiandole la pelle fino a lasciarle un segno.

—Sono rilassata.

—Non è vero.

Scoppiò in una risata nervosa, breve, e chiuse gli occhi. Le gambe si tesero e poi si allentarono, come se il corpo non sapesse che cosa volesse. Le presi la mano libera e la portai sopra la mia, attorno al vibratore. Volevo che imparasse. Volevo che capisse cosa si stava facendo da sola.

—Così —le dissi—. Senza fretta. Questo è il tuo clitoride, lo senti? Proprio qui sopra. È il punto che ti farà venire di più.

—Sofía.

—Dillo tu.

—Cosa?

—Di’ clitoride. Dillo, che non morde.

—Clitoride —sussurrò, e rise coprendosi il viso con la mano libera.

Muovemmo la mano insieme, in piccoli cerchi. Camila cominciò a respirare a bocca aperta, le labbra socchiuse come se stesse per parlare e si dimenticasse ogni volta. I capezzoli si disegnavano duri attraverso il vestito, due punte nette sotto il cotone sottile. La pelle dello scollo le si era accesa di un rosa che arrivava fino all’attaccatura del seno.

Le lasciai la mano e le tirai su il vestito, sfilandoglielo dalla testa con un movimento a cui contribuì anche lei. Rimase in reggiseno bianco e senza mutandine, perché se le era già tolte da sola con un gesto impacciato e le aveva buttate a terra senza guardare. Le slacciai il reggiseno dietro e glielo abbassai piano. I suoi seni erano piccoli, rotondi, con i capezzoli rosati ed eretti come se mi stessero aspettando da molto.

—Sei bellissima, Cami.

—Non guardarmi così.

—Ti guarderò ancora più di così.

Le presi un seno con una mano e mi chinai a succhiarle l’altro capezzolo. Lo leccai piano, girandogli intorno con la punta della lingua, poi me lo presi intero in bocca e succhiai forte. Camila inarcò la schiena e mi conficcò una mano nella nuca, premendomi contro di lei. Le mordicchiai il capezzolo con delicatezza, tirando appena, e lei lasciò uscire un gemito lungo che fino a quel momento si era trattenuta dentro.

Alzai di un livello l’intensità del vibratore e glielo appoggiai direttamente sul clitoride, stavolta senza tessuto in mezzo. Camila aprì le gambe più che poté, con i piedi piantati sul bordo del divano. Potevo vederle la figa aperta, le labbra rosa lucide di umidità, l’ingresso che pulsava ogni volta che il dispositivo la toccava.

—Guarda quanto sei bagnata —le dissi—. Ti cola.

—Non dirmelo.

—Te lo dico eccome. Guarda.

Le feci scendere il vibratore sulle labbra gonfie, bagnandolo del suo stesso succo, e glielo riportai sul clitoride. Con l’altra mano le accarezzai l’ingresso, un dito appena, senza infilarmelo. Lei spinse il bacino in avanti, cercandomi, e io le lasciai che il dito sprofondasse da solo per il suo stesso peso, entrando piano nella sua figa calda e stretta.

—Oh, Dio.

—Sei strettissima, Cami.

Le infilai il dito fino in fondo, piano, e lo tirai fuori con la stessa lentezza. Poi due. Con due le strappai un gemito più profondo, quasi rauco. Cominciai a entrarle e uscirle con un ritmo lento, sentendo come si contraeva tutto dentro di lei ogni volta che premevo il vibratore contro il clitoride nello stesso istante. I suoi umori mi correvano sul palmo, mi scendevano lungo il polso. Non avevo mai toccato così un’altra donna, eppure le mie dita sembravano sapere esattamente dove andare.

—Sofía, sto per…

—Non ancora. Aspetta.

Tolsi le dita, spensi il vibratore. Camila aprì gli occhi, confusa, ansimando.

—Perché ti fermi?

—Perché voglio assaggiarti.

Scivolai a terra, tra le sue gambe. Le presi le cosce con entrambe le mani e gliele aprii di più. La prima vista di una figa di donna così da vicino mi fece fermare per un secondo: rosa, gonfia, con il clitoride che spuntava dal cappuccio, lucido, in attesa. Mi avvicinai piano e le diedi una prima lunga leccata, dal basso verso l’alto, raccogliendole tutto il succo con la lingua.

Camila lasciò uscire un grido breve e richiuse le gambe per riflesso, prendendomi la testa in trappola. Risi contro di lei.

—Apriti.

—Scusa. Non sapevo che avresti fatto questo.

—Non te l’hanno mai leccata?

—Una volta. Male.

—Adesso te la leccherò bene.

Le riaprii le gambe e mi affondai nella sua figa con la lingua. Cercai il clitoride con la punta, glielo girai intorno, lo schiacciai con la parte piatta. Le succhiai le labbra una per una, tirandole con le mie. Le infilai la lingua dentro il più possibile, assaporandola, poi tornai al clitoride e rimasi lì, succhiandolo con brevi risucchi mentre le infilavo di nuovo due dita.

Camila era scatenata. Aveva una mano stretta allo schienale del divano e l’altra affondata nei miei capelli, tirandomi contro di lei sempre più forte. I suoi fianchi si muovevano da soli, scopandomi la faccia, strofinandosi contro la mia lingua senza alcun pudore. I gemiti non se li tratteneva più: le uscivano lunghi, acuti, spezzati dal fiato corto.

—Oh, Sofi, non fermarti, non fermarti, continua così, così, lì.

Le curvai le dita verso l’alto, cercando quel punto che sapevo da sola dov’era, e lo trovai: un punto spugnoso e ruvido che la fece urlare quando lo premetti. Glielo massaggiai in cerchi mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e con l’altra mano allungai il braccio, presi il vibratore dal divano e lo accesi al livello massimo.

Glielo premetti sul clitoride nello stesso istante in cui le infilavo le dita fino in fondo e premevo quel punto dentro di lei. Camila si spezzò. Tutto il suo corpo fu attraversato da un sussulto, le gambe mi si chiusero sulle spalle, la mano che aveva nei miei capelli mi conficcò le unghie quasi fino al cuoio capelluto. Un gemito lungo, trattenuto, le uscì dal fondo del petto.

—Sto venendo, sto venendo, oh Dio, vengo, vengo.

La sentii venire nella mia bocca. Un getto di liquido tiepido mi bagnò le dita, il mento, il collo. Non mi fermai. Continuai a succhiarle il clitoride attraverso il tremore, lasciandole il vibratore addosso, entrando e uscendo con le dita finché non rischiò di cadere dal divano.

—Basta, basta, non ce la faccio —disse tra una risata e un ansimo, spingendomi la faccia via con entrambe le mani.

Spensi il dispositivo. Le tolsi le dita piano. Aveva la faccia arrossata, sudata, i capelli incollati alla fronte. Mi guardò dall’alto con un sorriso mezzo stordito, incredulo.

—Ti è piaciuto? —le chiesi, appoggiando la guancia sulla sua coscia.

—Non ero mai venuta così.

—Mai.

—Mai in vita mia.

Mi arrampicai sul divano e mi sdraiai accanto a lei. Si riprese per un paio di minuti, respirando a fondo, poi si girò su un fianco e mi guardò con una nuova determinazione.

—Adesso tu.

—Cami, non serve.

—Stai zitta.

Mi tirò la maglietta dalla testa. Sotto non avevo il reggiseno. Mi guardò il seno per un secondo, quasi con timidezza, poi si chinò e mi succhiò un capezzolo. All’inizio con esitazione, poi meglio. La lingua le si muoveva da sola, imparando. Mi sfilò shorts e mutandine insieme, goffa ma decisa.

Quando la sua bocca mi scese sulla pancia, quando mi aprì le gambe e si posò fra esse, dovetti mordermi il labbro per non gridare. Mi leccò piano, curiosa, assaggiandomi. Poi mi succhiò il clitoride con quella stessa bocca che per mesi aveva baciato caffè e confessioni, e capii che Camila imparava in fretta quando voleva.

Mi infilò le dita appena capì il ritmo. Le curvò verso l’alto come avevo fatto io, cercando la stessa cosa che io avevo cercato per lei. E venni sotto la sua lingua in meno di quanto volessi ammettere, gemendo il suo nome contro lo schienale del divano, con le gambe chiuse attorno alla sua testa.

Quando finimmo tutte e due, restammo lì, una addosso all’altra, mezze nude, con il vibratore dimenticato sul tavolino e le candele quasi consumate. Le accarezzai la schiena nuda con la punta delle dita.

—Grazie —sussurrò, ancora contro la mia spalla.

—Non devi ringraziarmi per questo.

—Sì che devo.

Alzò il viso e mi baciò di nuovo, questa volta più lentamente. Senza urgenza. Come se il resto della notte fosse nostro e non ci fosse fretta. Mi passava la lingua sulla bocca e potevo sentire ancora il suo sapore su di me, e non le importava.

Spensi del tutto il dispositivo e lo lasciai sul tavolino. Camila si sistemò contro di me, le gambe piegate da un lato, la testa sul mio petto. Le coprii le spalle con una coperta che stava sullo schienale del divano. Fuori continuavano a sentirsi petardi lontani. L’albero lampeggiava contro il soffitto a intervalli lenti.

Pensai a Mateo, ai messaggi che mi aveva mandato quello stesso pomeriggio e a cui non avevo ancora risposto. Pensai alla mattina dopo, a come ci saremmo guardate negli occhi quando fosse sorto il sole. Non sapevo che cosa sarebbe successo dopo. Non mi importava troppo.

—Buon Natale, Cami —dissi.

—Buon Natale, Sofía.

Si addormentò per prima. Io la guardai ancora un po’, ascoltando il suo respiro, e capii che quella notte non mi bastava restituirle la collana. Le dovevo qualcosa di più grande, e non sapevo ancora cosa fosse.