L’amica di mia figlia mi ha confessato che mi desiderava

Voglio raccontare quello che mi è successo perché scriverlo mi aiuta a crederci. Da anni leggo questo tipo di racconti di nascosto, e non avrei mai pensato che un giorno avrei avuto qualcosa di mio da aggiungere. E invece eccomi qui, a scrivere dal divano di casa mia, con una tazza di caffè ormai freddo, cercando di spiegare come sia possibile che a quarantquattro anni abbia scoperto qualcosa di me che non avevo nemmeno sospettato.

Mi chiamo Mercedes. Sono divorziata da quattro anni. Ho lasciato il padre delle mie figlie quando non sopportavo più le sue urla in cucina né il modo in cui mi parlava davanti alle bambine, come se fossi una dipendente lenta a cui bisognava ripetere tutto due volte. La maggiore, Daniela, aveva diciotto anni quando firmai i documenti; Sara, la piccola, aveva appena compiuto tredici anni. Oggi una sta finendo l’università e l’altra entrerà al liceo l’anno prossimo. L’hanno presa meglio di quanto mi aspettassi. Credo che, in fondo, anche loro ne fossero stufe.

Sono una donna normale. Sono alta un metro e cinquantotto, peso il giusto, ho un bel seno per la mia corporatura e, dopo aver cresciuto due bambine a suon di poppate, si vede. Non mi lamento. Mi guardo allo specchio e vedo una donna che è sopravvissuta. Mi basta, la maggior parte dei giorni.

La mia vita dopo il divorzio si è assestata intorno alla routine del quartiere. Vivo in una strada stretta di case attaccate l’una all’altra, dove tutti si conoscono da decenni e le porte restano spesso aperte. La mia vicina di fronte, Begoña, è stata il mio salvagente nei mesi più duri. Parlavo con lei ogni giorno, a volte sul pianerottolo, a volte sedute sulla panchina all’angolo mentre fumavamo una sigaretta di nascosto dai suoi figli e dai miei. Begoña ha una figlia di un anno più giovane di Daniela. Si chiama Lucía, e fin da piccole erano inseparabili.

Lucía è sempre stata una ragazza diversa. Portava i capelli molto corti, vestiva pantaloni larghi e camicie da uomo, e camminava con quella sicurezza che a me mancava alla sua età. Tutto il quartiere lo sapeva, anche se nessuno glielo diceva in faccia. A me non importava; era una brava ragazza, simpatica, educata, e le volevo un gran bene. Quando Daniela andava a studiare fuori nei fine settimana, Lucía passava a trovarmi. Diceva che non voleva che mi sentissi sola. Ci scompisciavamo dalle risate guardando programmi di gossip e mangiando semi di girasole sul divano. Eravamo amiche. Tutto qui. O almeno così credevo io.

***

Un pomeriggio di maggio, poco più di un anno fa, Lucía venne a casa con un’aria diversa. La conosco abbastanza bene da capire quando ha qualcosa che le gira in testa. Si sedette sul bordo del divano, senza appoggiare la schiena, e iniziò a rigirarsi il braccialetto che portava al polso.

—Mercedes, devo dirti una cosa e preferisco dirla e basta — disse.

Abbassai il volume della televisione e la guardai.

—Dimmi, tesoro.

—Mi piaci. Non come amica. Mi piaci tu.

Rimasi senza parole. Non so quanto tempo ci misi a reagire. Avrei potuto dirle qualsiasi cosa, avrei potuto buttare lì una battuta, ma restai a fissarla con la bocca socchiusa come un’idiota. Lei si alzò, si passò le mani tra i capelli e continuò a parlare, ora più in fretta, come se avesse paura di pentirsene.

—Non te lo dico perché debba succedere qualcosa. Te lo dico perché mi soffocava tenermelo dentro. So che tu non sei quel tipo di persona e non mi aspetto niente. Volevo solo che lo sapessi. E volevo dirti anche che devi uscire di più, che meriti qualcuno che ti ami bene, che non devi accontentarti di stare sola per come ti ha lasciata lui.

Mandai giù la saliva. Cercai di rispondere in modo sensato.

—Lucía, sei una bambina. Hai diciannove anni.

—La settimana prossima ne faccio venti — disse con un mezzo sorriso—. E non sono una bambina.

Rimanemmo entrambe in silenzio per un tempo lunghissimo. Le dissi che avevo bisogno di pensarci, che non sapevo cosa dirle, che le volevo molto bene come amica e che non volevo che quella cosa rovinasse tutto. Lei annuì, mi diede un bacio sulla guancia e se ne andò.

Quella notte non chiusi occhio. Mi resi conto di due cose insieme. La prima, che non ero arrabbiata. La seconda, che mi era piaciuto sentirmelo dire. Erano anni che nessuno mi faceva sentire desiderata, e all’improvviso la ragazza di fronte, quella bella ragazza dagli occhi scuri e le mani ferme, mi aveva sbattuto in faccia il fatto che io ero ancora qualcosa. Mi infilai la mano sotto il pigiama senza pensarci, quasi senza permesso, e mi ritrovai la fica bagnata come non lo era stata da anni. Mi stuzzicai il clitoride piano, immaginandomi la sua bocca lì, e venni mordendo il cuscino per non svegliare le bambine. Rimasi a rigirarmi nel letto fino all’alba.

***

Lucía scomparve per quasi due settimane. Non veniva più a casa, non la incontravo per strada, e quando chiedevo a Begoña, sua madre si stringeva nelle spalle e diceva che era strana. Io sapevo perché. Mi fece un male enorme.

Alla fine fui io a bussare alla sua porta. Le chiesi di scendere a prendere un caffè al bar all’angolo. Accettò senza guardarmi negli occhi. Camminammo in silenzio fino al tavolo in fondo, quello che quasi nessuno usa perché si trova sotto il condizionatore.

—Non voglio perdere la mia amica — le dissi—. Questo prima di tutto. E voglio chiederti scusa per essere rimasta muta l’altro giorno. Mi hai colta così di sorpresa che non sono riuscita a risponderti.

—Non devi chiedermi scusa — rispose lei.

—Sì che devo. Perché quello che mi hai detto mi ha fatto bene. Mi ha fatto sentire bene. E te l’ho nascosto.

Alzò lentamente la testa. Aveva gli occhi lucidi.

—Davvero?

—Davvero. Non so cosa farne, Lucía. Non so cosa pensare. Ma non voglio che ti allontani da me.

Quel pomeriggio tornammo a casa insieme. Le dissi di accompagnarmi a sbrigare alcune commissioni in centro e camminammo un po’ per le vie del centro storico, parlando del più e del meno. Era strano. A tratti sembrava di andare con mia figlia. A tratti no. A tratti sentivo che mi guardava quando non me ne accorgevo, e quando giravo la testa la beccavo a distogliere lo sguardo. Era un gioco nuovo e non conoscevo le regole.

Passarono ancora un po’ di giorni, tornammo ai pomeriggi sul divano e alle risate, e piano piano ci rilassammo. Gli sguardi c’erano ancora, ma non bruciavano più.

***

Un pomeriggio di giovedì eravamo sole, io e lei, a casa mia. Le mie figlie erano uscite e la tv mandava un programma che nessuna delle due stava davvero guardando. Stavamo ridendo per una sciocchezza, non ricordo bene quale, e all’improvviso mi girai e le dissi:

—Baciami.

Lucía rimase immobile.

—Sei sicura?

—Voglio sapere che effetto fa. Solo questo.

Si avvicinò piano, senza toccarmi con le mani. Appoggiò le labbra sulle mie con una delicatezza che non avevo mai ricevuto da un uomo. Era un bacio pulito, senza fretta, senza lingua all’inizio. Profumava di shampoo e sapone bianco. Quando mi staccai, avevo il cuore in gola.

—Ancora — le chiesi.

Questa volta non fu così timido. Mi prese la nuca con una mano e dischiuse un poco la bocca. Sentii la sua lingua morbida sfiorare la mia, e avvertii un calore che mi scese lungo il collo fino allo stomaco, dritto alle mutande. Le lasciai le mani in vita, sotto la maglietta, e sentii la sua pelle soda, senza segni né operazioni, una pelle giovane che avevo dimenticato esistesse. Lei salì piano con una mano lungo il mio fianco e mi strinse una tetta sopra il reggiseno, e io lasciai uscire un gemito contro la sua bocca che nemmeno io mi aspettavo.

—Cazzo, Mercedes — mormorò contro le mie labbra.

Ci baciammo a lungo, sempre più voracemente, con la lingua intera dentro la bocca dell’altra, mordendoci le labbra. Cominciai a toccarla impacciata, senza sapere dove mettere le mani, finché non le presi una tetta piccola e soda sotto la camicia e le pizzicai il capezzolo già duro. Lei rise piano e mi infilò una mano sotto la gonna, risalendo lungo la coscia fino a sfiorarmi la fica sopra le mutandine. Ero fradicia. Mi sfuggì un ansito quando mi premette il clitoride con la punta del dito sopra il tessuto.

—Sei bagnatissima — mi disse all’orecchio.

Mi spaventai di quello che mi stava succedendo dentro. Le chiesi di fermarci. Lei si allontanò subito, senza protestare, e rimase seduta ad aspettare che io tornassi a respirare normalmente, con la mano ancora tremante sul mio ginocchio.

—Stai tranquilla, Mercedes. Non deve succedere niente che tu non voglia.

Il giorno dopo la chiamai al telefono. Parlammo per quasi due ore. Le dissi che volevo provarci, che non potevo prometterle niente, che non sapevo dove stesse andando quella cosa ma che non volevo fermarla. Accettò senza chiedermi garanzie.

***

Il sabato seguente si allinearono i pianeti. Daniela andava con la famiglia di un’amica a passare il weekend a Peñíscola. Sara dormiva fuori, alla festa di compleanno di una compagna di liceo organizzata in una casa di campagna. Io sarei rimasta sola a casa per la prima volta da mesi. Le mandai un messaggio a Lucía.

«Vieni a cena. E porta lo spazzolino».

Arrivò alle nove, con una bottiglia di vino bianco e il sorriso più nervoso che le avessi mai visto. Cenammo con qualsiasi cosa, pasta con un paio di scatolette, sedute al tavolo della cucina. Parlavamo poco. Lei si alzava a cercare il cavatappi, io mi alzavo a prendere il sale, e ogni volta che ci incrociavamo nel mezzo metro tra il frigorifero e il piano di lavoro, ci sfioravamo apposta.

Dopo cena ci sedemmo sul divano. Accendemmo la tv per avere un po’ di rumore di fondo. Lucía appoggiò la mano sulla mia coscia, sopra i pantaloni, e la lasciò lì, senza muoverla. Io chiusi gli occhi. Quella immobilità mi rese più nervosa di qualsiasi carezza.

Cominciammo a baciarci come adolescenti, prima sul divano, poi in piedi nel corridoio, poi contro la porta della camera da letto. Mi infilò il ginocchio tra le gambe e io iniziai a strofinarmi contro la sua coscia senza riuscire a controllarmi, come una cagna in calore, premendo la fica contro di lei sopra i jeans. Mi spogliò lentamente, un capo dopo l’altro, come se mi stesse togliendo una benda. Mi abbassò la zip della gonna e la lasciò cadere a terra. Mi sfilò la camicetta dalla testa. Quando mi vide in reggiseno, rimase a guardarmi un secondo e mi disse:

—Sei bellissima.

Io lasciai uscire una risatina debole e le risposi di non dire sciocchezze. Ma lo disse con tanta convinzione che finii per crederle mezz’ora dopo, quando mi aveva distesa sul letto con le tette al vento e mi baciava il collo con quella bocca piccola e calda.

Mi slacciò il reggiseno con una mano, guardandomi negli occhi, e quando le tette mi caddero libere sul petto, lasciò uscire un piccolo grugnito e abbassò la testa per succhiamele. Si prese un capezzolo intero in bocca, e con la lingua cominciò a girargli attorno mentre mi stringeva l’altra tetta con la mano. Io inarcai la schiena contro il materasso. Non mi avevano mai succhiato le tette così, con fame, come se fossero l’unica cosa che le interessasse al mondo. Passò da un capezzolo all’altro, mordicchiandoli piano, tirandoli con le labbra finché non me li lasciò gonfi e rossi. Mi infilò una mano dentro le mutandine e trovò la fica che colava.

—Madonna, Mercedes. Sei fradicia.

—Stai zitta e continua — le risposi, con una voce che non riconobbi come mia.

Mi strappò le mutandine di dosso con uno strattone fino alle caviglie. Rimase in ginocchio ai piedi del letto, guardandomi con le gambe aperte davanti a lei, e per alcuni secondi non disse nulla. Passai la vergogna della mia vita e allo stesso tempo la più grande eccitazione della mia vita. Lei si avvicinò piano, mi separò le cosce con entrambe le mani e soffiò sulla mia fica prima di toccarla, e già solo con quello sentii un fremito dentro. Cominciò a baciarmi l’interno delle cosce, salendo, scendendo, senza arrivare mai dove volevo io, finché non le afferrai la testa con entrambe le mani e le chiesi per favore.

—Per favore, Lucía, mangiamelo adesso.

Abbassò la bocca sulla mia fica e me la leccò tutta dal basso verso l’alto, con la lingua piatta, senza fretta, come se stesse assaporando un gelato. Lanciai un grido. Me la mangiò per minuti lunghissimi, alternando larghe leccate a succhiate dirette al clitoride, infilandomi la lingua tra le labbra della fica e tirandola fuori lucida dei miei umori. Quando sentì che mi tremavano le cosce, mi infilò due dita dentro senza smettere di succhiarmi il clitoride, e curvò le dita cercando quel punto che nessun uomo aveva trovato in vent’anni. Lo trovò al primo colpo. Venne gridando, aggrappata alla testiera con entrambe le mani, con le gambe chiuse attorno alla sua testa. Lei non si fermò. Continuò a succhiarmi mentre io tremavo, finché venni di nuovo subito dopo, più forte, così forte che rimasi senza voce.

Quando finalmente alzò la testa, aveva il mento lucido fino al collo e un sorriso da scema. Salì sul letto, si mise sopra di me e mi baciò sulla bocca, e io assaggiai me stessa sulla sua lingua. Mi sembrò contemporaneamente la cosa più sporca e la più bella del mondo.

—Adesso tu — mi disse.

La spogliai con mani impacciate. Le tolsi la camicia da uomo bottone dopo bottone, le sfilai i pantaloni larghi dai fianchi stretti, e mi ritrovai davanti un seno piccolo, senza reggiseno, con due capezzoli scuri. Le diedi un bacio su ciascuno prima di scendere. Non avevo mai toccato una fica che non fosse la mia. Rimasi a guardarla per alcuni secondi, morta di paura e morta di voglia allo stesso tempo. Lei aprì le gambe e mi guidò la testa senza forzarmi, lasciandomi prendere il mio ritmo.

—Fai quello che ti va. Mi piacerà tutto.

Le passai la lingua intera sulla vulva, dal basso verso l’alto, come aveva fatto lei con me. Sapeva di sale e insieme di qualcosa di dolce. Persi la paura al secondo leccamento. Trovai il suo clitoride piccolo e duro e cominciai a succhiarglielo piano, con le labbra, mentre le infilavo un dito dentro con delicatezza. Lucía gemette forte, afferrò le lenzuola, inarcò i fianchi contro la mia bocca. Quello mi diede coraggio. Le infilai un secondo dito e accelerai con la lingua. Lei iniziò a dirmi porcherie.

—Così, cazzo, succhiami la fica, sto venendo, sto venendo, Mercedes...

Venni premendo la faccia contro la sua fica, con le cosce strette attorno alla mia testa e una serie di gemiti brevi che mi rimisero subito a mille senza che mi toccasse.

Facemmo l’amore per ore. Non esagero. Cominciammo verso le undici e vedemmo l’alba abbracciate. Ci mangiammo a turno, ci sfregammo le fiche una contro l’altra con le gambe intrecciate, ci infilammo le dita finché non sapevamo più di chi fossero le mani, venimmo insieme con le lingue nella bocca dell’altra. Mi fece cose che non avevo mai provato, e altre che avevo già provato, ma mai in quel modo. Mi leccò anche il culo, senza avvisare, e mi strappò un gemito che non sapevo fosse dentro di me. La cosa più sorprendente non fu il sesso in sé; fu la pazienza. Lucía non aveva fretta. Si prese tutto il tempo con ogni parte del mio corpo, senza chiedere nulla in cambio, finché smisi di pensare e sentii soltanto.

All’alba eravamo entrambe in silenzio, a guardare il soffitto. Mi girai e le dissi, a metà per scherzo:

—E adesso cosa siamo? Fidanzate?

—Dipende da te — rispose lei.

—Allora fidanzate.

Si rialzò su un gomito, mi guardò con gli occhi brillanti e mi chiese di sedermi sulla sua faccia. Mi misi sul letto con le ginocchia ai lati della sua testa, aggrappata davanti alla testiera, e scesi piano fino ad appoggiarle la fica sulla bocca. Lei mi afferrò il culo con entrambe le mani, mi conficcò le dita nelle chiappe e mi tirò giù, costringendomi a sedermi del tutto sulla sua faccia. Cominciò a mangiarmi come una affamata, con la lingua infilata fino in fondo, muovendo la testa contro la mia fica. Io mi aggrappai alla testiera con entrambe le mani e iniziai a strofinarmi sulla sua bocca senza riuscire a fermarmi, cavalcandole la lingua, guardando la mia fica sfregarsi sulla sua faccia mentre lei apriva gli occhi per guardarmi dal basso. Mi infilò anche la lingua nel culo, alternando, e con un dito si mise a giocarmi il clitoride allo stesso tempo. Mi fece tremare in un modo che credevo riservato ai film. Venni sulla sua bocca due volte di fila e crollai accanto a lei, fradicia di sudore e di saliva, con la fica che pulsava come se avesse vita propria.

***

Parlare con Begoña fu più facile di quanto pensassimo. Sua madre ci ascoltò, rimase in silenzio per un momento, poi scoppiò a ridere e disse che aspettava quella conversazione da anni. Con Daniela fu diverso. Rimase sorpresa, le ci vollero un paio di giorni per mandarla giù, e alla fine mi abbracciò e mi disse che voleva solo che stessi bene. Sara, con i suoi sedici anni, la prese come gli adolescenti prendono le cose strane: con un’alzata di spalle e un «va bene, mamma, come vuoi tu».

Stiamo insieme da poco più di un anno. Non lo sbandieriamo per il quartiere, ma non ci nascondiamo nemmeno. Lucía dorme da me diverse notti alla settimana, anche quando le ragazze sono in casa. Loro sanno dove dorme. Lo rispettano. A volte facciamo colazione in quattro e sembra la cosa più naturale del mondo.

La mia vita sessuale è quella che non ho mai avuto. Ho orgasmi che prima credevo si inventassero nei romanzi. Rido di più, dormo meglio, mi vesto con più cura. Sono tornata a sentirmi una donna, e non perché qualcuno me l’abbia detto, ma perché ci credo io stessa quando mi guardo allo specchio, con la fica ancora indolenzita dalla notte prima e un sorriso che non mi passa.

Scrivo tutto questo con il suo permesso. Lucía ha letto la bozza e ha riso in alcuni punti. Credo che continuerò a raccontare quello che viviamo, perché ci sono ancora molte cose che mi piacerebbe condividere. Per ora mi tengo questa prima, quella del giorno in cui ho osato dirle di baciarmi e ho scoperto che il desiderio non capisce di età, né di genere, né di quello che il quartiere si aspetta da una.