Vicini

Accesi la lampada del comodino, sollevai la canottiera e cominciai a giocare con i capezzoli pensando a lui. Non immaginavo nemmeno come sarebbe finita.

Quando rivedemmo il video della jacuzzi, scoprimmo di non essere stati soli nemmeno per un secondo.

Mi sono svegliato nudo tra amici e una sconosciuta tatuata; quando ho aperto la finestra, ho capito che il peggio doveva ancora finire.

Ogni volta che apriva la mia porta senza avvisare, il suo sguardo durava un po’ più a lungo. Io cominciai a lasciarla aperta apposta.

Dalla mia finestra vidi una cena tra vicini trasformarsi in un gioco sporco di quattro corpi, gelosia, bocche affamate e una sorpresa finale.

È scesa a buttare la spazzatura con un pigiama leggero e senza reggiseno, e ci ha messo dieci minuti a tornare. Quando l’ho sentita sotto la doccia, ho capito che qualcosa si era spezzato per sempre.

Durante la settimana avevo bisogno di un altro cazzo, e quel sabato trasformai una lite con mio marito nella scusa perfetta per esaudire la mia fantasia più sporca.

Quando mi disse che voleva fare pratica con me prima di andare a un workshop, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.

Entrai a casa sua con due vecchi VHS e ne uscii con le custodie firmate, il viso in fiamme e il ricordo del suo corpo tremante contro la parete.

Prima c’erano i suoi occhi dall’edificio di fronte; poi il suo rigonfiamento che mi sfiorava mentre ballavamo in salotto.

I gemiti dall’altra parte della parete mi lasciarono fradicia, e decisi di svegliare il mio uomo nel modo più sporco che conoscevo.

Ogni notte la sentivo gemere con altri uomini; quando finalmente mi guardò in modo diverso nel corridoio, capii che il prossimo sarei stato io.

Mio marito tornò dal bar con un sorriso insolito, un numero in tasca e un’idea sporca che mi lasciò fradicia prima ancora di toccarmi.

L’ascensore si fermò tra due piani, e il silenzio si riempì di sguardi, confessioni sporche e un’eccitazione che ormai nessuno voleva più frenare.

Quando mi servì una birra e mi mise una mano sulla patta, capii che da giorni si lasciava vedere apposta da quella finestra.

All’una meno un minuto, la porta dell’attico era già socchiusa e lei mi aspettava tremando, senza sapere fin dove avevo intenzione di spingerla.

Ero andata a chiedergli aiuto per un rubinetto rotto e ho scoperto cosa significa essere lasciata senza fiato e senza vergogna da un uomo esperto.

Le offrii dell’acqua per il caldo, ma quando tornò nel mio appartamento per una birra, non veniva più soltanto a riposarsi.

Sono passati anni, Mariana, e ancora ti penso mentre mi tocco al buio. Questa è la confessione che non leggerai mai e la fantasia che continuo a ripetermi.

Alle due di notte alzai la tapparella in mutande, e la mia vicina del palazzo di fronte mi stava già aspettando con la luce accesa.