L’artista mi ha insegnato ciò che non sapevo di desiderare

Valentina Suárez portava due decenni facendo esattamente quello che voleva. Si vedeva in ogni angolo del suo studio: le tele non finite appoggiate contro il muro, i barattoli di pigmento aperti sul tavolo da lavoro, la poltrona di velluto scuro dove mi indicò di sedermi senza chiedermi se volessi sedermi. Era il tipo di donna abituata a far fare alla gente ciò che decideva lei, e la cosa curiosa era che non la si percepiva come un’imposizione, bensì come un sollievo.

Io avevo ventitré anni e un registratore in mano.

—Quindi collabori con «Ámbar Revista»? —chiese mentre metteva l’acqua a scaldare.

—Più o meno. Sto facendo la tesi e l’editor mi ha lasciato usare l’accredito della rivista per ottenere questa intervista. —Notai che la mia voce suonava troppo formale, troppo da studentessa che teme di fare una cattiva impressione.

—Onesta, almeno. —Si voltò dal piano di lavoro e mi tenne lo sguardo un momento più a lungo di quanto la situazione richiedesse. —Hai letto qualcosa di mio?

—Tutto quello che sono riuscita a trovare. Le sue installazioni nel ciclo «Corpi senza permesso» sono la cosa più interessante che abbia visto da anni. Anche se alcuni critici la considerano provocatoria senza motivo.

—I critici considerano molte cose. —Sorrise appena, senza aprire del tutto la bocca. —E tu?

Rimasi in silenzio un secondo. Quella domanda non era nei miei appunti.

—Credo che sappia esattamente quello che sta facendo.

Valentina portò il caffè, lo lasciò sul tavolino e si sedette di fronte a me con quella calma che hanno le persone che non hanno bisogno di riempire il silenzio con le parole. Mi osservò mentre sistemavo il registratore, controllavo gli appunti, accavallavo e scavalcavo le gambe cercando una posizione che non esisteva.

—La tua tesi tratta l’arte erotica come discorso politico —disse, citando ciò che le avevo scritto nella mail di presentazione—. Hai avuto esperienze in quel campo?

—Con l’arte erotica?

—Con l’erotismo. L’arte viene dopo.

Non risposi subito. Nemmeno lei aspettò che lo facessi.

***

Si alzò dalla poltrona con quella fluidità che hanno le persone che non hanno mai fretta, andò fino a un vecchio armadio nell’angolo e tornò con una scatola di cartone senza etichetta. La posò sul tavolo tra noi due e la aprì con la stessa naturalezza con cui qualcuno apre un album di foto di famiglia.

Erano foto. Ma non proprio di famiglia.

Le prime erano artistiche nel senso più convenzionale: nudi in bianco e nero, composizione curata, luci studiate. Eleganti, quasi accademiche. Ma man mano che Valentina sfogliava l’album, le immagini diventavano più esplicite. In molte c’era lei, riconoscibile anche se le inquadrature erano deliberatamente parziali. In una aveva le gambe aperte su una sedia di legno e le dita affondate tra le labbra della sua figa, lucida di umori. In un’altra due donne le leccavano le tette nello stesso momento mentre lei afferrava loro i capelli. In un’altra era in ginocchio con una verga enorme infilata fino in fondo alla gola e gli occhi lucidi rivolti al fotografo.

Sentii il viso scaldarsi e una fitta tra le gambe che non seppi nascondere.

—C’è qualche tipo di manipolazione digitale? —chiesi. Era l’unica cosa che mi venne in mente di dire.

—Nessuna. —Mi guardò dritta negli occhi. —Sono un’artista del corpo. Non del computer. Tutto quello che vedi in quelle foto me l’hanno fatto, o l’ho fatto io, esattamente così come lo stai vedendo.

Arrivammo a una fotografia in cui Valentina teneva tra le mani qualcosa che all’inizio scambiai per una scultura. Quando capii che era un cazzo in erezione, un cazzo vero e grosso che spuntava da un corpo tagliato dall’inquadratura, sentii il calore che aveva cominciato sul viso scendermi lungo il collo fino al petto e poi più giù, fino ad inzupparmi le mutandine.

—Questa la chiamo «L’argomento» —disse—. Ti sembra esagerata?

—No —risposi. Ed era vero.

Il silenzio che seguì era diverso dal precedente. Più denso. Valentina chiuse l’album lentamente, lo spostò di lato e restò a guardarmi con un’espressione che non era esattamente una domanda ma che comunque attendeva una risposta.

—Ti mette a disagio parlarne? —chiese.

—Un po’.

—Solo parlarne?

Spostai lo sguardo verso la finestra. Fuori c’era una strada normale con auto normali e gente che andava in posti del tutto normali. Tornai a guardarla.

—Non solo parlarne —ammisi.

—Sei bagnata?

La domanda cadde così diretta che per un istante mi mancò il fiato. Annuii senza aprire bocca. Lei sorrise appena.

—Bene. Anche questo è un’informazione.

***

Non so esattamente come avvenne la transizione. Fu graduale, come quando il volume di una canzone si alza così lentamente che non riesci a individuare il momento preciso in cui smette di essere un sussurro. Valentina si alzò, tornò ancora una volta all’armadio e questa volta rientrò con qualcosa di diverso. Lo posò sul tavolo con la stessa naturalezza di prima.

Era un vibratore nero, spesso, più grande di quanto mi aspettassi, con la punta leggermente curva e una base larga. Lo mise lì, tra l’album di foto e le tazze di caffè, come se fosse un oggetto del tutto ordinario.

—Dimmi cosa provi quando lo guardi —disse.

—Valentina...

—Non ti sto chiedendo di fare niente. Solo di dirmi quello che provi.

Mi passai la lingua sulle labbra. Avevo la gola secca e le mutandine fradice.

—Curiosità —dissi—. E qualcosa che non è esattamente paura ma le somiglia molto.

—Quella è anticipazione. —Si sedette accanto a me sulla poltrona, non di fronte come prima. Così vicina che potevo sentirne il profumo, qualcosa di legno e qualcosa di agrumato che non avrei saputo nominare. —L’anticipazione è la parte più onesta del desiderio. Succede prima che il cervello intervenga e complichi tutto. Te lo immagini dentro?

—Sì.

—Dillo.

—Me lo immagino dentro —sussurrai, e sentii la figa contrarsi da sola nel pronunciare la frase ad alta voce.

La sua mano trovò la mia sul bracciolo. Non mi prese la mano di colpo, si limitò a sfiorarmi le nocche con le dita, lentamente, dalle nocche al polso. Dal polso salì sull’avambraccio, sul gomito, lungo il braccio nudo fino alla spalla. Era un percorso così lento che avrei potuto fermarlo mille volte.

Non lo fermai.

—Non ho mai fatto questo prima —dissi.

—Con una donna o con nessuno?

—Con una donna. Con gli uomini neanche tanto. Due, tre volte, e sempre in modo impacciato.

—Nessuno ti ha fatta venire?

Scossi la testa, vergognandomi. Lei rise piano, senza scherno.

—Allora oggi verrai così tante volte che perderai il conto.

Mi voltai a guardarla. Era molto vicina. Aveva gli occhi scuri, quasi neri, e quelle linee d’espressione intorno alla bocca che hanno le persone che hanno sorriso molto nella loro vita. Quando si chinò verso di me, non lo fece di colpo. Lasciò che fossi io a decidere.

Decisi di non muovermi.

Le sue labbra sfiorarono appena le mie, come se stesse verificando qualcosa. Poi si scostò di un centimetro e aspettò. Io colmai quel centimetro e lei mi infilò la lingua in bocca con una lentezza che mi fece gemere contro i suoi denti. Sapeva di caffè e di qualcosa di più oscuro, più adulto. Mi succhiò il labbro inferiore, me lo morse, tornò a spingermi la lingua fino in fondo e io mi abbandonai contro di lei senza riuscire a nascondere oltre il desiderio.

***

Ciò che seguì non fu goffo né affrettato. Valentina sapeva esattamente cosa stava facendo, e io mi lasciai guidare con un misto di nervosismo e qualcosa di molto simile al sollievo, come quando finalmente dici ad alta voce qualcosa che tieni dentro da settimane e il mondo non finisce.

Mi tolse la giacca con calma. Fece scorrere le dita sul mio collo, sulle spalle, e io imparai il ritmo delle sue mani, che non avevano mai fretta ma non si fermavano nemmeno. C’era qualcosa in quel contrasto che mi risultava del tutto nuovo e che, allo stesso tempo, mi sembrava la cosa più naturale del mondo.

—Chiudi gli occhi —disse.

Li chiusi.

Sentii le sue labbra sul mio collo, poi sulla clavicola, poi più giù. Le sue mani aprirono i bottoni della mia camicetta uno per uno, senza impaccio. Quando arrivò all’ultimo, mi aprì la camicetta come si apre un regalo e restò a guardarmi le tette coperte dal reggiseno economico di pizzo che avevo indossato quella mattina senza pensare che avrei dovuto mostrarlo a qualcuno.

—Che belle —mormorò, e mi passò la lingua lungo il bordo del reggiseno prima di abbassarmelo con due dita.

I capezzoli mi si indurirono nell’aria fredda dello studio. Lei rise piano e se li portò in bocca uno dopo l’altro. Mi succhiò il capezzolo destro con fame, mordendolo appena con i denti, tirandolo finché non mi sfuggì un gemito acuto che non seppi controllare. Poi il sinistro. Li alternava, li leccava, me li stringeva con la mano libera mentre continuava a succhiare l’altro. Io avevo le mani aggrappate al bordo della poltrona perché non sapevo dove metterle.

—Metti le mani sulla mia testa —disse senza lasciarmi il capezzolo.

Obbedii. Le affondai le dita nei capelli neri e folti e la premetti contro le mie tette, e lei succhiò più forte, con più foga, con un rumore umido che mi fece stringere le cosce una contro l’altra in cerca di attrito.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —disse contro la mia pelle.

—Non fermarti. Non fermarti, per favore.

Mi sdraiai sulla poltrona quando me lo indicò con una lieve pressione sulle spalle. Mi tolse le scarpe una per una e poi risalì lungo le calze con una lentezza calcolata che mi tese tutto il corpo senza che potessi evitarlo. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza chiedere, e guardò la gonna sollevata e le mutandine inzuppate con un sorriso da proprietaria.

—Guarda come sei —disse—. Si vede tutto in trasparenza.

Mi passò l’indice sopra il tessuto, premendo appena contro la figa. Il tessuto cedette, affondò tra le labbra, e io sollevai i fianchi in cerca di più pressione senza potermi trattenere.

—Respira —disse.

Respirai.

Agganciò le mutandine con due dita e me le sfilò lentamente lungo le gambe, senza smettere di guardarmi il viso. Quando le ebbe in mano se le portò al naso, le annusò senza alcun pudore e sorrise.

—Buonissime —disse, e le buttò per terra.

Si inginocchiò sul tappeto tra le mie gambe aperte. Mi guardò la figa da vicino, con la stessa attenzione con cui guardava le sue tele, e sentii il viso bruciare di vergogna e voglia allo stesso tempo. Nessuno mi aveva mai guardata così da vicino. Nessuno mi aveva mai guardata davvero, in realtà.

—Sei stupenda lì sotto —mormorò—. Rosa, piccola, tutto così stretto. Posso?

—Sì —ansimai.

Mi aprì le labbra della figa con due dita e mi passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride, in un unico movimento lungo e famelico. Inarcai tutto il corpo. Urlai. Non riconobbi la mia stessa voce.

Valentina rise contro la mia figa e tornò giù. Cominciò a leccarmi con una pazienza che era quasi crudele, succhiandomi le labbra una per una, infilandomi la lingua dentro, estraendola per leccare sopra, per succhiare il clitoride con la punta della lingua, per tornarci a sprofondare. Mi mangiava come se avesse tutto il tempo del mondo, come se non ci fosse nulla di più importante nello studio, nel quartiere, nella città della mia figa bagnata premuta contro la sua bocca.

—Per favore —gemetti senza sapere cosa le stessi chiedendo.

Mi succhiò il clitoride con più forza, schiacciandolo tra le labbra e frustandolo con la punta della lingua, e nello stesso tempo mi infilò un dito. Poi due. Li curvò dentro, cercando un punto che io stessa non sapevo esistesse, e quando lo trovò e premette lì urlai così forte che la vibrazione della mia stessa voce mi sorprese.

—Lì —balbettai—. Lì, lì, lì, non fermarti.

Lei mosse le dita più in fretta, entrando e uscendo con un rumore umido osceno, mentre continuava a succhiarmi il clitoride senza tregua. Le tenevo la testa con entrambe le mani e venni prima ancora di rendermene conto. Venni nella sua bocca tremando, gridando cose senza senso, con le gambe strette intorno al suo collo, e lei non si allontanò nemmeno per un secondo: restò lì, succhiandomi piano, ingoiando ciò che le usciva a fiotti dalla figa, finché smisi di tremare.

—Uno —disse, sollevando la testa con la bocca lucida.

Prese il vibratore dal tavolo e me lo mostrò. Me lo passò sulle labbra della bocca, imbrattandomi del mio stesso sapore, e io tirai fuori la lingua senza pensarci e lo leccai.

—Che brava allieva —mormorò—. Lo vuoi?

Annuii, senza voce.

Me lo fece scorrere lungo il collo, sulle tette ancora dure, sulla pancia, fino a poggiarmi la punta sul clitoride ipersensibile. Mi attraversò tutto un brivido al primo contatto. Lo accese alla velocità più bassa e cominciò a muoverlo in lenti cerchi intorno al clitoride, senza penetrarmi ancora, guardandomi in faccia mentre stringevo i denti.

—Apriti di più —ordinò.

Aprii di più le gambe, quanto più potevo. Lei abbassò il vibratore fino all’ingresso della figa e lo spinse appena, senza infilarmelo del tutto, lasciando che la punta grossa forzasse le labbra senza cedere. Sollevai i fianchi verso di lui, disperata.

—Chiedimelo.

—Infilamelo, per favore.

—Cosa vuoi che ti infili?

—Quello. Quel cazzo lì. Infilamelo tutto.

Sorrise e me lo infilò lentamente, lentissimamente, vedendo la mia figa inghiottirlo centimetro dopo centimetro. Gemetti sempre più forte. Era grosso, molto più di qualsiasi cosa avessi mai avuto dentro, eppure entrava facilmente per quanto ero bagnata. Quando lo ebbe sepolto fino alla base, aumentò il ritmo e cominciò a scoparmi con quello, entrando e uscendo con un movimento fermo, mentre con l’altra mano mi sfregava il clitoride con due dita.

—Così, amore mio —mormorava—. Così ti devo scopare.

Il secondo orgasmo mi prese più in fretta del primo. Fu diverso: più profondo, più interno, qualcosa che mi scosse dallo stomaco. Venni gridando il suo nome, stringendo il vibratore con la figa in spasmi che non riuscivo a controllare. Lei non me lo tolse. Abbassò la velocità ma lo lasciò dentro, muovendolo appena, e mi guardò con gli occhi scuri e brillanti mentre tremavo.

—Due —disse.

—Non ce la faccio più —ansimai.

—Sì che ce la fai.

Si tolse i vestiti da sola per la prima volta, senza smettere di muovere il vibratore dentro di me. Si sfilò il vestito nero dalla testa con un solo gesto e rimase nuda sopra di me, senza reggiseno, con le tette grandi e pesanti che le cadevano vicino al viso, i capezzoli scuri e eretti. Aveva l’addome segnato da linee di una vita lavorata e una massa di pelo nero tra le gambe che mi guardò come se mi stesse invitando a qualcosa.

—Succhiami —disse, salendo sulla poltrona e mettendo un ginocchio per lato alla mia testa.

Guardai verso l’alto e le vidi la figa sopra la mia bocca, bagnata, lucida, che sapeva di donna adulta e di desiderio puro. Provai panico per un secondo. Poi tirai fuori la lingua.

Lei abbassò i fianchi e mi appoggiò la figa sulla bocca e io cominciai a leccare come avevano leccato me, cercando di imitare quello che lei mi aveva fatto, con più entusiasmo che tecnica. Lei gemette per la prima volta in tutto il pomeriggio, un gemito basso e riconoscente, mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a muoversi sul mio viso, scopandomi la bocca lentamente.

—Succhiami il clitoride —ansimò—. Lì, così, non fermarti.

Le affondai la lingua nella figa e sentii il sapore forte, salato, intenso. Le leccai dal basso verso l’alto, le succhiai il clitoride gonfio, le infilai la lingua il più a fondo possibile. Nel frattempo lei continuava a muovermi il vibratore nella mia figa con la mano libera, senza fermarsi. Stavo cominciando a costruire un terzo orgasmo senza nemmeno rendermene conto.

Valentina venne per prima. Si aggrappò allo schienale della poltrona, gettò la testa all’indietro e si scosse sopra il mio viso con un gemito lungo e rauco, schiacciandomi la bocca con la figa. Sentii un getto di liquido caldo sul mento e sul collo. Inghiottii quello che riuscì. Lei si lasciò cadere su di me per un momento, tremando, respirando forte.

—Brava ragazza —sussurrò.

Poi si mosse senza togliersi del tutto. Scese lungo il mio corpo, mi baciò le tette, mi baciò la bocca senza curarsi del proprio sapore mescolato al mio, e tornò alla mia figa. Mi tolse il vibratore con un rumore osceno e lo sostituì con la bocca, e io, che avevo pensato di non potercela fare più, sentii il corpo intero tendersi nel conto alla rovescia di un altro orgasmo.

Venni una terza volta sulla sua lingua. Poi una quarta, con due dita sue dentro e la bocca chiusa sul clitoride. Persi il conto a un certo punto, proprio come aveva detto lei. Quando finalmente mi lasciò in pace ero tremante, sudata, con i capelli incollati al viso e le gambe incapaci di chiudersi.

***

Rimasi immobile per diversi minuti. Il soffitto dello studio aveva una lunga crepa che andava dalla finestra al centro, e la fissai senza vederla davvero, lasciando che il corpo tornasse alla temperatura normale e che i pensieri tornassero nell’ordine che volevano.

Valentina si alzò nuda senza alcuna vergogna, andò in cucina e tornò con due bicchieri d’acqua fredda. Me ne porse uno. Si sedette sul bordo del tavolo, di fronte a me, con le gambe appena aperte e la figa ancora lucida in vista, e mi guardò con un’espressione che non era di trionfo ma di qualcosa di molto più quieto.

—Sei ancora qui? —chiese.

—Sono ancora qui.

—Tutto bene?

—Sì. —Feci un sorso d’acqua. —Più che bene.

Restò in silenzio per un momento, e anch’io. Era il primo silenzio comodo del pomeriggio, il primo in cui non sentivo di dover dire qualcosa per dimostrare di essere all’altezza della situazione.

—La tesi —dissi infine—. Suppongo che questo sia materiale di prima mano.

—Suppongo di sì. —Una breve pausa. —Anche se non credo che tu possa citarmi direttamente.

Risi. Era la prima volta che ridevo da quando ero arrivata. Anche Valentina sorrise, quel sorriso a bocca chiusa che avevo visto entrando, solo che adesso mi sembrava diverso. Non calcolato, ma genuino, come qualcosa che era accaduto senza che lei lo pianificasse del tutto.

—Hai fretta di andare via? —chiese.

Guardai il registratore sul tavolo. Stava registrando da più di un’ora gemiti, sospiri e una voce che era la mia mentre dicevo cose che non mi ero mai sentita dire ad alta voce.

—Non particolarmente —risposi.

Quella notte non tornai nel mio appartamento. Fottiamo altre due volte nel suo letto, una con lei sopra che usava il vibratore tra noi due, l’altra con la faccia affondata nel cuscino mentre per la prima volta in vita mia mi leccava il culo e mi infilava tre dita dentro fino a farmi piangere dal piacere. Alle tre del mattino mi svegliai con la sua bocca di nuovo sulla mia figa, che ricominciava senza fretta, e venni prima di essere del tutto sveglia. Poi la sentii respirare accanto a me con quella calma assoluta di chi dorme senza colpa, e pensai che era da molto tempo che non mi sentivo così poco nervosa in nessun posto.

L’intervista che consegnai tre settimane dopo all’editor di «Ámbar» fu la migliore che scrissi in tutta la carriera universitaria. Niente di ciò che inserii aveva a che fare con quello che avevo registrato quel pomeriggio.

Ci sono conversazioni che non hanno bisogno di essere registrate da nessuna parte. E ci sono persone che ti insegnano cose per cui non esiste una cornice teorica capace di contenerle, per quante pagine tu possa scrivere.