La mia prima volta con una donna è stata a sessant’anni

Ho appena compiuto sessant’anni e mi porto addosso due anni di vedovanza. Lo dico così, senza giri di parole, perché a questa età non ci sono più motivi per camuffare ciò che si è. Mio marito, Rodrigo, non mi ha mai fatto venire in quarant’anni di matrimonio. Mi saliva sopra, mi infilava il cazzo con due spinte secche, finiva in meno di cinque minuti e si girava dall’altra parte a russare, con lo sperma che mi scivolava ancora lungo l’interno della coscia. Io restavo a fissare il soffitto, con la fica a metà del risveglio e quell’umidità estranea tra le gambe, con la sensazione che la vita mi stesse passando accanto senza sfiorarmi.

Per via dell’educazione che avevo ricevuto, non mi sono mai masturbata. A casa di mia madre, una donna che si toccava la fica era una donna perduta. Così mi sono rassegnata. Una sola volta, in quattro decenni, ho provato qualcosa di simile al vero piacere: lui era arrivato ubriaco da un matrimonio, gli si era rizzato tardi e ci aveva messo tantissimo a venire, e in quel lunghissimo andirivieni goffo avevo trovato, quasi per caso, uno sfregamento contro il pube che mi aveva lasciata tremante e con le mutandine fradicie sotto la camicia da notte. Dopo quello, niente. Sono tornata a essere la donna che apre le gambe, sopporta, chiude gli occhi e pensa ad altro mentre il marito finisce.

Quando ho seppellito Rodrigo mi sono sentita in colpa per non aver pianto di più. Le amiche dicevano che il lutto ha i suoi tempi, che sarebbe passato. Ma non era lutto quello che avevo dentro. Era qualcosa di più strano: una specie di sollievo mescolato alla domanda sciocca su cosa ne sarebbe stato di me se avessi osato, almeno una volta, essere un’altra.

Per il mio sessantesimo compleanno ho deciso di regalarmi un viaggio. Da sola, in treno, fino alla costa. Volevo rivedere il mare e mangiare pesce in un posto dove nessuno mi conoscesse. Ho comprato un biglietto in cuccetta e sono entrata in uno scompartimento singolo con l’idea di leggere un romanzo e dormire per le ore del tragitto.

***

Lo scompartimento, che doveva essere tutto mio, è diventato doppio a metà strada. La ragazza che è entrata doveva avere ventisette o ventotto anni, portava uno zaino vecchio e odorava di tabacco biondo e di qualcosa di agrumato. Si è seduta di fronte a me, ha lasciato cadere lo zaino a terra con un colpo secco e mi ha sorriso con una disinvoltura che non si impara: o la si porta dentro, oppure no.

—Ti dà fastidio se mi tolgo gli stivali? Vengo da Barcellona e ho i piedi a pezzi.

—No, certo, mettiti comoda.

—Mariela —ha detto, porgendomi la mano sopra il tavolino.

—Carmela. Siccome le prime due lettere si somigliano, non ti confonderai con me.

Ha riso. Aveva una risata facile, di quelle che riempiono uno spazio chiuso. Ha tirato fuori una sigaretta dalla tasca della camicia, ha aperto il finestrino di un dito e l’ha accesa guardandomi negli occhi.

—Lo so che è vietato —ha detto, lasciando uscire il fumo—. Ma ciò che è vietato è l’unica cosa che valga la pena in questo viaggio, non ti pare, Carmela?

—Non sono mai stata una da cose vietate. Sono sempre stata una di quelle che rispettano le regole.

—E questo ti ha resa felice?

La domanda mi è caduta nello stomaco come una pietra. Lei se n’è accorta e ha addolcito la voce.

—Scusami. È un mio vizio: faccio domande che non mi competono. Sei sposata?

—Vedova. Da due anni.

—Caspita. Io non mi sono mai sposata. Quasi. Ma adesso siamo entrambe libere, no? Adesso puoi fare tutto quello che non ti hanno mai lasciato fare.

Ho sentito le guance bruciarmi. Non ero abituata a sentir parlare così una sconosciuta, tanto meno una donna giovane, con i piedi nudi sulla panca del treno e una sigaretta tra le dita.

—Non è che ne abbia tutta questa voglia —ho mormorato.

—È perché non ti hanno mai dato un motivo. Sei mai stata con una donna?

Il cuore mi ha fatto una capriola. Ho alzato gli occhi dal libro che avevo smesso di leggere da un pezzo.

—Non è una domanda da fare a una signora su un treno.

—Hai ragione —ha detto, mordendosi il labbro senza smettere di guardarmi—. Scusami. Però sei diventata rossa.

Ero diventata rossa, sì. E non era solo vergogna. Era un ricordo che non sapevo di avere: l’immagine vaga e antica di una compagna di scuola che un giorno si era appoggiata alla mia spalla mentre studiavamo, e io avevo perso il respiro e avevo sentito uno strano solletico tra le gambe, qualcosa che non avevo saputo nominare. Non ci avevo mai più pensato. L’avevo sepolto così in profondità che ormai quasi non esisteva.

—Se ti ho dato fastidio, smetto —ha detto Mariela.

—Non mi hai dato fastidio. È solo che… non so cosa rispondere.

—Allora ti propongo una cosa. Se vuoi, ti do un bacio. Uno soltanto. E mi dici che cosa ne pensi. Se non ti piace, ce ne dimentichiamo e continuiamo a parlare del tempo fino alla tua stazione.

Non ho risposto a parole. Ho abbassato la testa una volta, lentamente, senza capire bene se stessi dicendo di sì o se mi stessi chinando perché il collo non mi reggeva più. Lei si è alzata, è venuta dalla mia parte dello scompartimento e si è seduta vicinissima. Mi ha preso il mento con due dita e ha avvicinato le labbra alle mie senza fretta, lasciandomi tutto il tempo per pentirmene.

Non mi sono pentita.

La sua bocca era morbida in un modo in cui quella di Rodrigo non era mai stata. Non spingeva, non chiedeva, si limitava a posarsi. La lingua mi ha dischiuso le labbra con una delicatezza che mi ha fatto emettere un suono che non sapevo fosse mio. Sotto la gonna ho sentito la fica inzupparsi di colpo, con un’umidità calda e densa che mi ha macchiato le mutandine in due secondi. In sessant’anni, il mio corpo non aveva mai reagito così rapidamente.

—Ti è piaciuto? —ha chiesto, staccandosi appena.

—Mi è piaciuto molto più di quanto dovrei ammettere.

—Vuoi che mi fermi?

—Non lo so. Una parte di me vuole che tu smetta prima che tutto questo diventi impossibile. L’altra vuole che tu non smetta mai.

—È quella che non vuole che mi fermi a meritare di essere ascoltata.

E mi ha baciata di nuovo, questa volta sul serio. La sua lingua è entrata tutta nella mia bocca e la mia è uscita a cercarla con una sfrontatezza che mi ha sorpresa. Ci siamo succhiate le labbra, morse, mi è sfuggito un filo di saliva dall’angolo della bocca e lei me l’ha leccato senza interrompere il bacio. Ho sentito la sua mano risalire dal mio ginocchio, lentamente, sopra la calza, fino all’orlo della gonna. Quando ha raggiunto la pelle nuda della coscia, mi è sfuggito un sospiro così lungo che il vetro del finestrino si è appannato. La mano ha continuato, non si è fermata, e quando le dita mi hanno sfiorata sopra le mutandine ho sentito che la stoffa era già incollata alle labbra della fica, grondante.

—Sei fradicia, Carmela. Hai bagnato anche le mutandine.

—Non mi era mai successo così. Mai. Quando Rodrigo mi toccava, quelle poche volte, pregavo soltanto che finisse in fretta e tirasse fuori il cazzo. Con te non so che cosa mi succede. Mi stai sciogliendo tutta. Non voglio che ti fermi. Non voglio che ti fermi anche se so che è sbagliato.

—Non è sbagliato. L’unica cosa sbagliata è non averlo provato prima.

La sua mano ha scostato il bordo delle mutandine e le sue dita sono affondate tra le mie labbra bagnate. Le ha percorse su e giù, scivolando nel mio stesso umore, e quando ha trovato il clitoride gonfio e l’ha premuto piano con il polpastrello, mi è sfuggito un gemito così profondo che ho dovuto mordermi il pugno. Ha cominciato a disegnare cerchi, prima lentamente, poi più in fretta, senza smettere di guardarmi negli occhi, osservando la mia bocca aprirsi e la testa cadere all’indietro contro lo schienale.

—Guardami le tette, Mariela, toccamele anche, per favore.

—Chiedimelo con quella tua bocca da signora, tesoro, mi fa impazzire.

—Toccami le tette, succhiamelo, fammi quello che vuoi, ma non smettere con la mano.

Quando un dito è entrato nella mia fica, è scomparso tutto il treno. Il rumore delle ruote, la luce gialla del corridoio, la voce lontana del controllore: tutto si è dissolto. Restavano soltanto quel dito e un altro che è arrivato dopo, muovendosi dentro di me con una precisione che mio marito non aveva mai avuto. Li ha incurvati verso l’interno, verso l’alto, e ha trovato un punto morbido e spugnoso che non sapevo nemmeno esistesse. Ha cominciato a massaggiarlo col polpastrello mentre il pollice continuava a disegnare cerchi sul clitoride, da fuori. Ho sentito la fica cominciare a stringere da sola le sue dita, senza che glielo ordinassi. Ho lanciato un grido che ho dovuto soffocare contro la sua spalla e sono venuta, sono venuta sulla sua mano in un modo che non sapevo possibile per un corpo: con spasmi lunghi, uno dopo l’altro, inzuppandole il polso.

—Quello era…?

—Quello era un orgasmo, sì. E anche uno dei buoni.

—Il secondo in sessant’anni.

Mariela è rimasta in silenzio per un istante. Ha sfilato le dita da me, lucide e appiccicose, e se le è portate alla bocca senza distogliere lo sguardo dai miei occhi. Le ha succhiate una per una, lentamente, assaporandomi. Poi mi ha scostato una ciocca dal viso con una tenerezza che non mi aspettavo.

—Allora recupereremo quelli che ti hanno rubato. Se me lo permetti.

***

Gliel’ho permesso. Per la prima volta in vita mia mi sono lasciata fare senza pensare a ciò che avrebbero pensato gli altri, né a quello che avrebbe detto mia madre morta, né a ciò che si aspettava da me un Dio a cui ormai pregavo quasi più.

Ha chiuso la tendina dello scompartimento. Mi ha sollevato la gonna fino alla vita senza chiedere il permesso e, nello stesso tempo, con una cura che sembrava un permesso continuo. Mi ha abbassato le mutandine fradice fino alle caviglie e me le ha sfilate lentamente, guardando la mia fica aperta, gonfia, lucida dei miei stessi umori. È rimasta così per qualche secondo, a fissarmi tra le gambe, e io, invece di vergognarmi, ho sentito salire un’ondata di calore che mi ha fatto aprire ancora di più.

—Che bella fica che hai, Carmela. Rosina, cicciotta, ancora stretta. Che spreco di anni.

Mi ha sbottonato la camicetta un bottone alla volta. Quando ha fatto fatica con la chiusura del reggiseno, ha riso piano contro il mio collo, e la mia vergogna si è trasformata in una risata, e la risata in un altro bacio. Quando il reggiseno è caduto, le mie tette di sessant’anni sono rimaste nude, non più sode come un tempo ma grandi, con i capezzoli scuri e larghi, induriti come non lo erano mai stati.

Le sue mani sui miei seni sono state una rivelazione. I miei capezzoli, che Rodrigo pizzicava come se stesse controllando un frutto al mercato, si sono induriti ancora di più sotto le sue dita e sono rimasti lì, esposti, imploranti. Li ha accarezzati dolcemente, li ha fatti ruotare tra indice e pollice, si è chinata e me ne ha infilato uno intero in bocca. L’ha succhiato avidamente, tirandolo con le labbra, mordicchiandolo piano, passandoci la lingua intorno. Poi è passata all’altro e mi ha fatto la stessa cosa. Ogni succhiotto mi tirava un filo diretto alla fica, che si contraeva da sola, sputando altro umore sul sedile di similpelle.

—Mariela, verrò solo per questo.

—Vieni tutte le volte che vuoi. Oggi non teniamo il conto.

—Tranquilla —ha mormorato poi, scostandosi i capelli dal viso—. Abbiamo tempo fino alla tua stazione.

Poi si è inginocchiata tra le mie gambe, sul pavimento stretto dello scompartimento. Mi ha aperto le cosce con entrambe le mani, se le è caricate sulle spalle e mi ha avvicinato la fica al viso. Quando ho capito che cosa stava per fare, mi è mancato il respiro. In quarant’anni di matrimonio, nessuno mi aveva mai messo la bocca sulla fica. Era una di quelle cose che credevo accadessero solo nei film che non mi lasciavano guardare.

—Mariela, aspetta, io non…

—Fidati. E stai zitta.

La sua lingua mi ha percorsa prima con cautela, una lunga leccata dal basso verso l’alto, dall’ingresso della fica fino al clitoride. Poi è scesa di nuovo, si è soffermata sull’ingresso, gli ha girato intorno, è entrata appena. È tornata a salire. Ha trovato il clitoride gonfio e l’ha disegnato con la punta della lingua, dapprima molto lentamente, crudelmente, girandogli intorno senza toccarlo del tutto. Io sollevavo i fianchi per cercarla, chiedendole senza parole di concentrarsi lì, e lei si scostava apposta, rideva contro le mie labbra bagnate, mi leccava l’interno delle cosce e tornava. Quando finalmente ha deciso di succhiarmi sul serio il clitoride, chiudendolo tra le labbra e aspirandolo, mi sono inarcata tutta. Mi sono aggrappata con entrambe le mani allo schienale. Le ho tenuto ferma la testa senza osare spingerla, ma senza volerla lasciare.

Ha infilato due dita nella fica mentre continuava con la lingua. Le ha incurvate verso l’alto, cercando di nuovo quel punto. Ha cominciato a muoverle dentro e fuori con un ritmo costante, mentre mi succhiava il clitoride. Sentivo il rumore umido, osceno, che usciva da tra le mie gambe: lo sciabordio delle sue dita che entravano e uscivano dalla mia fica fradicia, l’aspirazione della sua bocca. Non avevo mai prodotto un suono simile in vita mia, né ne avevo mai sentito uno uguale.

—Sto per venire, Mariela, verrò di nuovo.

—Vieni nella mia bocca, amore mio, dammelo tutto.

Quando è arrivato l’orgasmo, è stato così lungo e profondo che ho avuto la sensazione fisica di stare perdendo qualcosa: una vita intera trattenuta dentro di me, che finalmente fuggiva. Le ho premuto il viso contro la fica con entrambe le mani, senza riuscire a controllarmi, e ho sentito il mio umore colarle lungo il mento. Lei non si è fermata. Ha continuato a leccarmi, più dolcemente, mentre io tremavo e le inzuppavo le dita con le ultime contrazioni.

Sono rimasta a piangere. Non di tristezza, dell’altra cosa, quella che non ha nome.

—Non piangere, donna.

—Piango perché avrei dovuto saperlo prima. Perché ho perso quarant’anni.

—Non li hai persi. Sei qui, adesso.

***

Un’ora fa l’avrei chiamata puttana. Avrei pensato che le donne che fanno queste cose fossero uno scandalo, una vergogna per tutte le altre. Ora desideravo restituirle tutto quello che mi aveva dato, e anche di più. E la cosa più assurda era che non sentivo alcun senso di colpa, solo curiosità e fretta di infilarle il viso tra le gambe.

L’ho baciata sulla bocca per assaggiare il mio sapore mescolato al suo. Il suo mento brillava tutto di me, la lingua le sapeva della mia fica, e invece di disgustarmi mi ha fatto venire fame. Non mi è sembrato volgare. Mi è sembrato il sapore più intimo che avessi mai provato.

—Tocca a te —ho detto, sorprendendomi del tono deciso con cui mi è uscita la voce.

Si è tolta i jeans e la biancheria con la naturalezza di chi l’ha fatto mille volte. Sotto aveva una fica giovane, quasi depilata, con le labbra rosa che spuntavano da una peluria chiara e il clitoride già esposto, lucido. Si è sistemata sul sedile a gambe aperte e mi ha guardata con un sorriso beffardo.

—Vediamo come se la cava l’allieva.

Questa volta mi sono inginocchiata io sul pavimento, con la gonna sollevata e le tette nude. Non avevo idea di quello che stessi facendo, ma qualcosa dentro di me, una memoria che non era memoria, mi ha guidata. Le ho baciato l’interno delle cosce, dove la pelle è più sottile, più calda. Sono salita lentamente, respirando l’odore di fica di una donna giovane, un odore che non avevo mai sentito e che mi ha resa ancora più arrapata. Le ho aperto le labbra con le dita, come lei aveva aperto le mie, e l’ho vista dentro: rosa, lucida, palpitante.

Le ho passato la lingua lungo tutta la fessura, lentamente, assaporandola. Il suo umore mi è entrato in bocca, dolciastro e salato allo stesso tempo. Sono tornata a salire. Poi sono scesa. Le ho leccato l’ingresso della fica, gli ho girato intorno con la punta della lingua, ho osato entrarci appena. Lei ha emesso un lungo ansito. I suoi fianchi hanno cominciato a cercare la mia bocca.

—Così, Carmela, così, non fermarti. Sali più in alto, succhiami il clitoride, amore mio.

Ho trovato quel punto che lei aveva trovato in me. Quando l’ho sfiorato con la lingua, ha emesso un gemito così diverso che ho capito di essere sulla strada giusta. L’ho disegnato lentamente, con la punta, poi con tutta la lingua piatta, poi l’ho chiuso tra le labbra e l’ho succhiato come lei aveva succhiato il mio. Ho infilato due dita nella sua fica e mi ha sorpresa quanto fosse stretta, quanto fosse calda. Le ho mosse dentro e fuori, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto spugnoso.

—Lì, lì, cazzo, lì, non fermarti, continua, continua.

Le sue gambe mi hanno stretto la testa. La sua mano si è chiusa sui miei capelli e ha tirato un poco. Ho sentito la fica contrarsi intorno alle mie dita, stringere con forza, e tutto il suo ventre ha cominciato a tremare. Un paio di minuti dopo è venuta, inzuppandomi il mento, con un grido soffocato contro il proprio avambraccio, e mi ha riempito la bocca di un umore caldo che ho inghiottito senza pensarci.

Il sapore mi ha invaso la bocca e, invece di infastidirmi, mi è piaciuto. Sono rimasta ancora un momento tra le sue gambe, con la lingua che passava ancora molto dolcemente, appoggiando la guancia all’interno della sua coscia, ascoltando il suo respiro accelerato mentre il cuore le batteva sotto la mia guancia. Avevo sessant’anni e avevo appena fatto venire un’altra donna con la bocca. Se me l’avessero detto ieri, avrei riso. Oggi era la cosa più seria che mi fosse mai successa nella vita.

—Ti è piaciuto quello che ti ho fatto?

—Sembra che tu sia nata sapendo succhiare la fica.

—Sembra che sia nata aspettando te.

Non avevamo ancora finito. Mariela mi ha tirata per il braccio, mi ha sollevata dal pavimento e mi ha fatta sedere a cavalcioni su di lei, sul sedile stretto. La mia fica fradicia è rimasta incollata alla sua, pelle contro pelle, entrambe calde e scivolose. Mi ha afferrata per i fianchi e ha cominciato a muovermi, a strofinarmi contro di lei. Le labbra delle nostre fiche si sfioravano, i clitoridi si incontravano, si separavano e si incontravano di nuovo. Il rumore umido ha riempito ancora lo scompartimento.

—Muoviti tu, tesoro, cavalcami così, senza cazzo, senza dita, solo tu e io.

Io, che in sessant’anni non avevo mai cavalcato nessuno perché Rodrigo aveva sempre voluto stare sopra, ho cominciato a muovermi su di lei. All’inizio goffamente, poi trovando il ritmo, premendo il mio clitoride contro il suo, sentendo entrambe le fiche lubrificarsi da sole, mentre l’umore di tutte e due si mescolava e mi colava lungo l’interno della coscia. Mariela mi stringeva i capezzoli con entrambe le mani, me li torceva piano, mi guardava dal basso con la bocca aperta.

—Quanto sei bella, Carmela, cazzo, quanto sei bella.

Sono venuta di nuovo sopra di lei, premendomi contro la sua fica, mordendomi il labbro per non urlare. Lei è venuta un secondo dopo, inarcandosi sotto di me. Siamo rimaste abbracciate, fradice, tremanti, con la gonna tutta aggrovigliata in vita e le gambe intrecciate.

***

Il treno ha cominciato a rallentare per la mia stazione. Ci siamo rivestite in fretta, ridendo come due bambine che hanno combinato una grossa marachella. Mi sono rimessa le mutandine fradice perché non ne avevo altre e ho sentito l’umore appiccicoso e tiepido tra le gambe, che mi segnava ogni passo. Mi sono sistemata i capelli davanti al vetro del finestrino e ho visto il mio viso: lo stesso di sempre e, tuttavia, diverso. Avevo le labbra gonfie per tutti quei baci e quelle succhiate, e qualcosa si era acceso dietro gli occhi.

—Ti scrivo il mio numero —ha detto Mariela, scarabocchiando un numero sul margine del romanzo che non avrei più finito di leggere—. Quando sarai pronta, chiamami. Ci sono cose che ancora non sai che ti piacciono. Voglio insegnartele.

—Per esempio?

—Per esempio, unire due fiche come la tua e la mia facendo la forbice, senza mani e senza lingue, solo tu e io incollate, a muoverci finché veniamo tutte e due insieme. Quello che abbiamo appena cominciato, fatto bene, in un letto grande, con tutta la notte davanti. E anche altre cose. Un’imbracatura, per esempio. Te ne parlerò.

—Dovrai essere paziente. Vengo da molto lontano.

—Ho tutto il tempo del mondo.

Sono scesa sulla banchina con il romanzo stretto al petto. Sono rimasta a guardare il treno ripartire verso sud. Dal finestrino, Mariela mi ha lanciato un bacio con la mano. Non ho osato restituirglielo in pubblico, non ancora, ma so che presto lo farò. So che presto perderò questa vecchia vergogna che mi trascino dietro da bambina.

Ho camminato verso l’uscita della stazione con le gambe ancora tremanti e le mutandine incollate alla fica, sentendo a ogni passo ciò che Mariela mi aveva fatto. A sessant’anni era appena nata una donna che non sapevo esistesse. E quella donna, per la prima volta nella sua vita, sapeva esattamente che cosa voleva.