La sconosciuta della metro mi ha messo all’angolo nell’ora di punta

Alle sette e un quarto del mattino, io già odiavo la giornata. Avevo una riunione dall’altra parte della città alle nove, e l’unico modo per arrivare in tempo era infilarmi in metro nel pieno dell’ora di punta. La stazione di Reforma era sempre un caos a quell’ora, ma quel mercoledì sembrava peggio che mai: la banchina piena, la gente che allungava il collo per vedere se stesse arrivando il treno, l’aria pesante ed elettrica di chi non ne poteva più di aspettare.

Tirai la tessera e mi appoggiai contro una colonna, il più lontano possibile dal bordo della banchina. Tirai fuori il cellulare per fingere di avere cose più importanti a cui pensare, ed è lì che la vidi.

Era in piedi a tre metri da me. Indossava un vestito blu scuro, aderente in vita, con una scollatura a V che finiva proprio dove cominciava la promessa. La gonna le arrivava a metà coscia e si muoveva appena con la corrente che arrivava dal tunnel. Aveva i capelli raccolti in una coda alta, le sopracciglia truccate e delle labbra rosse che non avevano niente a che vedere con l’ora del mattino. Sembrava diretta a un appuntamento, non in ufficio. Sotto il vestito le si disegnavano due tette grandi, senza reggiseno o con uno molto sottile, perché i capezzoli le si intuivano tesi contro la stoffa.

La guardai forse troppo a lungo. Lei se ne accorse. Alzò la testa, mi piantò gli occhi addosso per un secondo e tornò al suo schermo.

Calore sulla nuca. Di nuovo.

Di solito non mi avvicino alle sconosciute in metro. Non sono quel tipo di persona. Ma qualcosa in quella mattina — la combinazione dell’aria pesante, il ritardo del treno e quelle labbra rosse — mi fece fare tre passi verso di lei, fingere che stessi solo cambiando posto e buttare lì la prima cosa che mi venne in mente.

—Sembra che oggi perfino la metro abbia voglia di restare a letto — dissi.

Sollevò di nuovo lo sguardo. Stavolta sorrise davvero.

—E io che sono già in ritardo — rispose. — Se non arriva entro cinque minuti, non ci arrivo più.

—Stesso problema — risposi.

—Mi chiamo Florencia.

—Camila. Piacere.

—Dove vai?

—A Plaza del Norte. E tu?

—Una fermata prima, a Catedral.

Stavo per dire qualcos’altro, ma in quell’istante si sentì lo stridio del treno che entrava in stazione. La gente si ammassò contro il bordo della banchina come se la prima fila potesse salvarla da qualcosa. Florencia e io finimmo schiena contro spalla, ridendo senza sapere bene perché, mentre la massa ci spingeva dentro il vagone.

***

Il vagone era stipato all’inverosimile. Avevo imparato anni prima a non combattere contro quella situazione: respirare piano, non guardare nessuno e aspettare. Ma quella mattina, l’unica persona che avevo a meno di due centimetri era lei.

Eravamo faccia a faccia, separate da un sostegno che nessuno stava usando. Il suo petto quasi toccava il mio. Profumava di qualcosa di agrumato e di crema corpo. Io ero più bassa di un paio di centimetri, quindi il mio viso arrivava proprio all’altezza della sua clavicola e da lì vedevo il taglio della scollatura che le scendeva e le risaliva a ogni respiro. Si vedeva la nascita delle tette, l’ombra fra di esse, la pelle un po’ sudata per il caldo del vagone.

—È assurdo — disse, ridendo, parlandomi all’orecchio perché era l’unico modo di parlarsi senza gridare.

Aveva una voce bassa, quasi con la bocca chiusa, e quando parlò vicino al mio orecchio sentii il suo fiato scendermi lungo il collo, e più giù, fino a farmi rizzare la pelle dei capezzoli dentro il reggiseno.

—Lo so. E ci restano ancora quattro fermate — risposi, sempre all’orecchio.

—Ce la faremo.

—Dipende.

Rise. Una risata breve, morbida, che sentii contro la mia guancia perché tra noi non c’era più spazio.

La metro partì con una forte sussultata. Tutti si inclinarono da un lato. Florencia perse l’equilibrio e mi finì addosso. La sua gamba s’infilò tra le mie, proprio nella cucitura della gonna a tubino, e mi premette la figa sopra la stoffa con la coscia ferma. La sua mano libera, quella che non era sul sostegno, finì appoggiata alla mia vita per non cadere.

Non la tolse. E io non chiusi le gambe.

—Scusa — mormorò, ma la mano rimase lì, ferma, e anche la coscia.

—Non importa.

E le restituii lo sguardo. Nel farlo strinsi appena le gambe per intrappolarle la coscia tra le mie. Lei sentì il gesto e abbassò gli occhi per un istante verso la mia bocca.

Ci fu una pausa. Una di quelle pause che durano troppo per essere un caso. Il vagone tremava, la gente parlava, qualcuno tossì dall’altra parte, e noi due restavamo immobili, a guardarci a una distanza in cui ogni movimento sembrava una dichiarazione.

—Sei bellissima, Camila — mi disse all’orecchio, con una voce così bassa che quasi dovetti indovinarla.

Senti qualcosa scendermi dal petto allo stomaco e da lì dritto alla figa. Mi inumidii le labbra. Appoggiai le dita al sostegno, proprio sopra le sue, e le risposi con lo stesso tono.

—Anche tu. E non so se questa sia una buona idea.

—Nemmeno io. E ormai non so se mi importa.

Risi, nervosa, e approfittai della risata per muovere appena i fianchi e sfregarmi contro la sua coscia. Fu un secondo. Lei se ne accorse allo stesso modo. Le si aprì la bocca per un istante e poi la richiuse.

La metro frenò alla prima stazione. Salì gente. Nessuno scese. La pressione contro di noi raddoppiò. La gamba di Florencia si infilò un po’ di più tra le mie, e la sua mano salì dalla mia vita al fianco, proprio sotto il seno. Mi tremò il corpo. Con il pollice mi sfiorò l’attaccatura della tetta sopra la seta della camicetta, avanti e indietro, molto piano, come se stesse decidendo. Io strinsi il sostegno per non emettere un suono.

***

Io portavo una gonna a tubino, di quelle che stringono, e una camicetta di seta sottile. La borsa mi pendeva dalla spalla e la sentivo sfiorarmi il fianco a ogni sobbalzo. Florencia aveva quel vestito così corto, e dato che eravamo addossate, si era alzato un po’. Quando abbassai lo sguardo per un secondo, vidi che l’orlo le sfiorava la coscia a metà del percorso, e più in alto si intuiva il bordo di un perizoma nero.

Non ci pensai troppo e le appoggiai la mano libera sul fianco. Sopra la stoffa. Solo per vedere che cosa succedeva.

Lei non si mosse. Respirò solo un po’ più a fondo e allargò appena le gambe.

—Ti dà fastidio? — le chiesi all’orecchio.

—No. Continua. Non fermarti.

La mia mano scese un po’. Trovai il bordo del vestito e feci scivolare le dita sotto, sulla pelle della coscia. Era calda e soda, con quella morbidezza della crema appena messa. Le feci salire il palmo lungo il lato esterno della coscia fino alla curva del culo e lì mi fermai un secondo, stringendo la carne con le dita aperte. Florencia chiuse gli occhi per un istante e li riaprì proprio quando un uomo con la ventiquattrore, muovendosi per scendere alla fermata successiva, ci spinse ancora di più una contro l’altra.

Il suo petto schiacciò il mio. Sentii i suoi capezzoli attraverso i due strati di stoffa, duri come sassolini, che mi si conficcavano addosso.

—Dio — sussurrò.

—Shh.

La sua mano, quella sul mio fianco, salì. Mi coprì una tetta sopra la camicetta, piano, senza stringere, come chi si assicura che io non lo stia per fermare. Non la fermai. Anzi: inarcai il petto contro il suo palmo perché sentisse quanto lo volevo. Lei allora strinse, con tutta la mano, e mi pizzicò il capezzolo tra pollice e indice attraverso la seta. Mi sfuggì un ansito che dissimulai tossendo contro la sua spalla.

Feci scivolare la mia mano sotto il vestito e le sfiorai la parte interna della coscia, due dita sopra il ginocchio, poi un po’ più su, poi ancora un po’ più su, finché il polpastrello del medio non le toccò l’elastico del perizoma nella piega dell’inguine. Era bagnata sopra la stoffa. Aveva già trapassato il tessuto.

Arrivammo alla stazione Catedral. La sua fermata. Non si mosse.

—Sei in ritardo — le sussurrai, sorridendo, con il dito ancora piantato lì.

—Arriverò ancora più tardi — rispose.

Il treno ripartì. Nessuno intorno sembrava accorgersi di niente: tutti guardavano il pavimento o il soffitto o lo schermo del cellulare, come fa la gente quando si infila in una metro piena e impara a non vedere.

La mia mano salì di un centimetro. Trovai la linea elastica della sua biancheria. Florencia aprì le gambe quanto bastava — quanto lo spazio permetteva — per farmi capire che potevo continuare. Passai le dita sopra la stoffa e le sfregai la figa intera, dall’alto in basso, sentendo il rigonfiamento del clitoride attraverso il cotone. Era fradicia. La stoffa cedeva e le si attaccava alle pieghe. Le passai il dito lungo la fessura, dall’alto in basso, molto lentamente, e notai come il perizoma le sprofondasse appena dentro sotto la pressione.

Le morsicai la spalla sopra il tessuto del vestito per non gemere.

***

Lei non fu da meno. La sua mano sinistra lasciò la mia tetta e si infilò tra i nostri corpi. Trovò il bordo della mia gonna e, con un’abilità che ha solo chi l’ha già fatto prima, la sollevò quel tanto che bastava per infilarci la mano sotto. Le sue dita mi trovarono sopra la stoffa e premettero. Io lasciai uscire l’aria di colpo. Mi stava massaggiando con il palmo intero, schiacciandomi il pube contro l’osso, e con i polpastrelli separava le labbra sopra la biancheria.

—Te l’ho detto che ce l’avresti fatta — mormorò.

—Non esserne così sicura.

Con un dito mi scostò l’elastico. Io feci lo stesso con il suo. Sentii l’aria fredda del vagone colpirmi la carne bagnata e poi il calore delle sue dita scivolarci sopra. Due dita di Florencia si fecero strada tra le mie labbra e sprofondarono dentro di me, fino alle nocche. Mi si contrasse tutto il ventre. Due mie dita si infilarono in lei nello stesso momento, e mi sorprese quanto fosse stretta e calda dentro, la carne morbida che si richiudeva attorno alle dita come se volesse inghiottirmi la mano intera.

La punta del suo pollice trovò il mio clitoride e cominciò a muoversi in cerchi lenti, premendo esattamente quanto bastava, mentre io facevo la stessa cosa con lei. Le dita entravano e uscivano al ritmo lento del vagone, e quando la metro sobbalzava, si piantavano più a fondo senza volerlo, strappando a entrambe un gemito soffocato.

Il vagone sobbalzò più forte. Approfittai dello scarto per infilarle un terzo dito. Lei fece lo stesso. Sentii la figa aprirsi in un modo che non sentivo da mesi, con quelle tre dita sue che entravano fino alle nocche, e il palmo che mi batteva sul clitoride ogni volta che il treno sferragliava. Nessuno ci guardò.

Stinsi i denti. Appoggiai la fronte sulla sua spalla per nascondere il viso. Florencia mi afferrò la nuca con l’altra mano — che aveva già lasciato il sostegno perché, con quanta gente c’era schiacciata, non serviva reggersi — e mi costrinse a sollevare la testa per guardarla.

—Ti voglio vedere — disse piano. — Voglio vedere che faccia fai quando vieni.

La guardai. Aveva gli occhi lucidi, le pupille dilatate, il labbro inferiore stretto tra i denti. Lo lasciò andare solo per tornare a parlare.

—Non fermarti. Portamela più dentro.

—Non mi fermo.

Inarcai le dita dentro di lei e cercai quel punto ruvido della parete sopra. Quando lo trovai, spalancò gli occhi e mi conficcò le unghie nella nuca. Mi baciò. Fu un bacio breve, quasi uno sfiorarsi, perché qualsiasi movimento più grande ci avrebbe tradite, ma mi infilò la lingua per un secondo, calda e umida, e la tirò fuori. Gemette contro la mia bocca e dissimulò il suono con un colpo di tosse esagerato.

Una signora che aveva i fianchi a trenta centimetri da lei la guardò di sbieco.

—Aria condizionata — disse Florencia verso la signora, sorridendo, con i miei tre dita ancora conficcate dentro di lei.

La signora fece un gesto di comprensione e tornò al cellulare.

Trattenemmo a stento una risata. Appena la signora abbassò la testa, Florencia mi fissò e sussurrò, muovendo appena le labbra: «Fottemi le dita, puttana». Mi si strinse tutto dentro a sentirlo. Iniziai a muoverle le dita più velocemente, dentro e fuori, sentendo il fluido correrle lungo il polso.

***

Non so quante fermate passarono. Tre, forse quattro. Le nostre dita si muovevano lente, con attenzione a non agitare troppo le stoffe, ma la pressione stava salendo. Lei mi fotteva con tre dita, entrando a fondo, uscendo fino in punta, e a ogni spinta mi trascinava il pollice sul clitoride. Io facevo lo stesso, sentendo come la carne le si richiudesse intorno alle mie dita, ogni volta più stretta, ogni volta più scivolosa. Sentii le gambe cominciare a tremarmi. Florencia si avvicinò di nuovo al mio orecchio.

—Sto per venire — disse, quasi senza voce. — Mi verrò addosso sulle tue dita.

—Anch’io. Non ce la faccio più.

—Insieme.

—Insieme.

Le affondai i denti nella spalla nello stesso momento in cui lei mi seppellì il viso nel collo. La sentii contrarsi contro le mie dita a ondate, stringere e mollare, stringere e mollare, mentre mi colava caldo sul palmo. Io venni quasi nello stesso istante, con uno spasmo che mi attraversò dai fianchi ai piedi, la carne che si richiudeva sulle sue tre dita con tanta forza che quasi me le strappai via di colpo. Dovetti mascherarlo con un sospiro lungo, la bocca piantata nella stoffa del suo vestito e le gambe che le serravano il polso.

Per alcuni secondi restammo così, immobili, a respirare veloce e a guardarci come se fossimo le uniche due persone dentro il vagone. Il suo pollice faceva ancora lenti cerchi sul mio clitoride gonfio. Le mie dita non si muovevano ma stavano ancora dentro, sentendo gli ultimi fremiti della sua figa attorno. Nessuna delle due voleva essere la prima a staccarsi.

—Ancora — mormorai, sorpresa dalla mia stessa voce.

—Qui?

—Qui. Fammi venire di nuovo.

Lei sorrise, quasi divertita, si portò le dita con cui mi stava scopando alla bocca — molto discreta, coprendosi con la spalla — e le succhiò piano, dalla punta fino alle nocche, guardandomi fisso. Poi le abbassò di nuovo e me le infilò ancora dentro, ancora più scivolose per la sua stessa saliva. Feci lo stesso anch’io. La seconda volta fu più rapida e più sporca. Le fottei la figa con tre dita fino in fondo, senza fermarmi, cercando lo schiocco bagnato sotto i vestiti. Lei faceva lo stesso, e ogni tanto mi pizzicava il clitoride tra due dita per farmi scattare un tremito. Morsi sulle spalle, mani ferme, sguardi che nessuna delle due riusciva a sostenere a lungo senza perdere la compostezza. Quando venni per la seconda volta — più forte, più a lungo — lei mi strinse la nuca e mi baciò il lato della faccia per farmi stare zitta, e io sentii sfuggirmi un filo tiepido lungo la coscia, sotto la gonna.

Lei stessa quasi gridò. Mascherò tutto abbassando gli occhi e facendo un commento assurdo a voce alta.

—Scusa, ti ho pestato il piede.

—Non importa — risposi, anche se non mi aveva pestato niente.

Sentii un’ultima contrazione attorno alle mie dita, lunga e profonda, e lei affondò la fronte sulla mia spalla per un secondo, con gli occhi chiusi e la bocca aperta senza emettere suono.

***

Tirammo fuori le mani nello stesso momento. Sentii le dita appiccicose, calde, e l’odore di sesso salì per un secondo tra noi prima di perdersi nell’aria pesante del vagone. Ci sistemammo le gonne. Ci guardammo. Io non capivo ancora bene quello che era appena successo, e avevo ancora le mutandine fradice incollate alle labbra della figa.

—La tua fermata — mormorai.

—Passata da due — rispose, ridendo piano. — Scendo alla tua e torno indietro a piedi.

—Arriverai molto in ritardo a quella riunione.

—Ormai non mi importa più.

Con molta cura, nascondendo la mano nella piega tra i nostri corpi, Florencia si portò alla bocca le dita con cui mi aveva scopata e le succhiò lentamente, senza smettere di guardarmi. Io feci lo stesso con le mie. Avevano sapore salato, denso, un po’ di sapone per le mani. Mi strinsi le gambe sotto la gonna per trattenere il tremito che ancora mi saliva lungo le cosce.

Arrivammo a Plaza del Norte. Scendemmo insieme. La stazione sapeva di caffè del chiosco all’uscita, e la luce di fuori ci colpì in faccia dopo il buio arancione del tunnel.

Florencia aprì la borsa, tirò fuori un biglietto e me lo mise in mano.

—Chiamami — disse. — Voglio invitarti a uscire. E voglio finire quello che abbiamo iniziato, ma in un letto, e con la bocca.

—Ti chiamerò. Ma la prossima volta inviti tu. E io ti voglio mangiare la figa finché non mi chiedi di smettere.

Sorrise. Si avvicinò. Mi diede un bacio corto sulla bocca, lì, in mezzo al viale, con la gente che passava — un bacio con la lingua, breve ma sfacciato — e se ne andò camminando all’indietro, continuando a guardarmi finché il primo semaforo non la costrinse a girarsi.

Io restai ferma un secondo sul marciapiede, con il biglietto stretto tra le dita, sentendomi ancora in bocca il sapore del suo rossetto e quello della sua figa mescolati insieme.

Arrivai alla riunione con quaranta minuti di ritardo, con le mutandine appiccicate e le gambe ancora molli. Quella sera la chiamai. Ci vedemmo il giorno dopo.

E da quel mercoledì, cominciai a prendere la metro nell’ora di punta anche quando non avevo niente da fare dall’altra parte della città.