La neve che cambiò tutto tra mia figlia e me

Sono passati due anni da quel dicembre e ancora oggi mi sorprende quanto poco me ne sia pentita. Ho iniziato a scrivere racconti erotici mesi fa, in parte per noia, in parte perché mi eccitava leggere i commenti degli sconosciuti. Ma nessuna di quelle storie si avvicinava a quella che volevo davvero raccontare: il fine settimana in cui mia figlia salì in soffitta e tutto ciò che avevo dentro da trent’anni emerse finalmente in superficie.

Mettiamo che mi chiamo Carmen e mia figlia Lucía. Io avevo quarantasette anni allora e lei ventotto. L’ho avuta molto giovane, troppo giovane, e non sono mai tornata all’università. Mio marito ha prosperato, ha moltiplicato la fortuna di famiglia, e io sono rimasta in questa soffitta enorme a custodire una vita che per la maggior parte del tempo nessuno vedeva. La gente pensa che una vita così non abbia nulla da confessare. Si sbaglia.

Era venerdì e nevicava da mezzogiorno. Mio marito, mio genero Andrés e mio nipote erano andati a Lanzarote a vedere una partita di basket. Un ponte lungo, cinque giorni davanti, e un freddo che non invogliava a uscire nemmeno a buttare la spazzatura. Lucía arrivò al portone alle sei con una borsa piccola e il viso arrossato dal vento.

—Mamma, sta già attecchendo —disse entrando—. Avvicinati alla finestra.

Andammo nel salone grande. I tetti del quartiere diventavano bianchi uno a uno e la luce dei lampioni rimbalzava sulla neve con un bagliore quasi azzurro. Erano anni che non restavamo sole più di un pomeriggio. Mi sorprese rendermi conto di quanto mi facesse piacere.

Cenammo presto, qualcosa di leggero, e poi aprii una bottiglia di liquore alla nocciola che tenevo da parte per occasioni che non arrivavano quasi mai. Lucía si tolse gli stivali e si rannicchiò sul divano con le gambe raccolte. Portava una gonna scozzese sopra il ginocchio e dei collant neri molto spessi.

—Mamma, posso chiederti una cosa senza che ti arrabbi?

—Dipende. Chiedi e vediamo.

—Tu con papà vi divertite ancora? Voglio dire, a letto.

Risi. Non me l’aspettavo, non da lei. Mia figlia era sempre stata la più pudica della famiglia. Le risposi di sì, che dopo tanti anni scopare con lui era quasi un lavoro, ma che continuavo a venire come il primo giorno. Le parlai di quanta cura mettevo nel mio corpo, delle lampade abbronzanti che mi ero comprata, dei capelli lunghi che lui mi chiedeva di non tagliare mai perché gli piaceva afferrarli mentre mi prendeva da dietro. Lucía ascoltava con un’attenzione che mi metteva nervosa.

—E con Andrés? —le chiesi.

Abbassò lo sguardo. Erano mesi che non la toccava, mi disse. E quando lo faceva era una pratica, due minuti rapidi, il cazzo dentro senza voglia e poi voltarle la schiena prima ancora che lei riuscisse a bagnarsi. Le chiesi se lo amasse ancora. Sì, lo amava, ma per suo figlio, soprattutto per suo figlio, e aveva paura di scoprire un giorno che non restava più nulla.

Le versai un altro bicchiere. La neve continuava a cadere sul grande finestrone e dentro faceva un caldo quasi soffocante per il riscaldamento. Allora le confessai una cosa che non avevo mai raccontato a nessuno. Un paio d’anni prima, dalla sarta che di solito accompagnava sua zia Beatriz, mi ero eccitata così tanto guardandole entrambe —mia sorella mezza nuda in reggiseno e mutande e la sarta, una ragazza bionda che si chinava con dei leggings che le segnavano la figa divisa in due— che tornai a casa, mi infilai tre dita nel culo e mi feci venire contro il bordo del bidet come mai in vita mia.

—La zia? Davvero?

—La zia e la ragazza. Tutte e due. Mi immaginavo la bionda che le leccava la figa a tua zia e io che guardavo in ginocchio. E poi, per mesi, è stata la fantasia con cui venivo ogni notte.

Lucía spalancò gli occhi, ma non rise. Si morse il labbro e rimase a pensare. Incrociò e scrociò le gambe e notai che stringeva le cosce come se non riuscisse a farne a meno.

—Ti piacciono le donne?

—Non è che mi piacciano. È che non ho mai leccato una figa né me l’hanno mai leccata a me. E a questo punto credo che non proverò più.

Seguì un lungo silenzio. Poi le proposi, a metà per scherzo, di mostrarle l’apparecchio abbronzante che mio marito mi aveva installato nella stanza in fondo. La avvertii che avrebbe dovuto vedermi in bikini. Lei scrollò le spalle e alzò le sopracciglia come a dire «e allora». La portai nel corridoio e mi cambiai dietro la porta. Quando uscii, Lucía mi guardò con un sorriso che non ricordavo di averle mai visto in faccia.

—Mamma, sei incredibile.

—È il vantaggio di non annoiarmi mai in casa.

—Togli anche la parte sotto. Io non ti giudico.

—Solo se tu ti togli i collant.

Non so in quale momento smise di essere un gioco. Mi abbassai il bikini fino alle caviglie e rimasi completamente nuda, con le tette all’aria e la figa depilata che brillava sotto la luce alogena. Lei si tolse i collant senza smettere di guardarmi. Sotto aveva solo la gonna scozzese e nient’altro. Se la sollevò lentamente fino alla vita e mi mostrò la figa. Aveva la stessa figa che avevo io, depilata allo stesso modo, con un paio di labbra carnose che si dischiudevano quando si sedeva e lasciavano vedere il rosa bagnato dentro. Erano undici anni che non la vedevo nuda. Era me vent’anni prima, due taglie di seno in più, i capezzoli scuri e eretti e la pelle ancora senza segni.

—Lucía —le dissi, cercando di non far tremare la voce, anche se avevo la figa fradicia e lo sapevo—. Vestiti, dai.

—Prima tu.

Tornammo in cucina senza finire del tutto lo striptease. Io, con una sottoveste nera quasi trasparente che mio marito mi aveva portato da un viaggio: si vedevano le areole e l’ombra del pube. Lei, con una mia vecchia maglietta e niente sotto. Continuammo a bere, adesso con la bottiglia di cava aperta sul tavolo. La conversazione aveva smesso di essere una conversazione. Era qualcos’altro.

—Mamma, agli uomini cosa piace davvero? Andrés mi chiede sempre la stessa cosa e io non so farlo.

Le spiegai nei dettagli. Senza eufemismi.

—Quello che li fa impazzire è che glielo succhi come se fosse la cosa più buona che hai mai assaggiato. Te lo metti tutto in bocca, fino a quando non ti viene il conato, lo tiri fuori con un filo di saliva, lo sputi, e poi te lo rimetti. Giochi con la lingua sotto il glande, lì dove la pelle è più sottile, e passi la punta sul frenulo. Anche le palle, Lucía, le palle te le metti in bocca una per una e le succhi piano piano, come se fossero caramelle. E soprattutto, quando sta per venire, lo guardi negli occhi senza togliertelo dalla bocca. Impazziscono per quello.

Lucía aveva la bocca socchiusa e il respiro spezzato. Si portò il bicchiere alle labbra senza accorgersi che era vuoto.

—E da dietro? Andrés mi chiede di prenderlo nel culo e io ho paura.

—Con lubrificante, figliola, e con pazienza. Prima un dito, poi due, mentre ti tocca il clitoride. Quando sei rilassata, te lo metti piano piano e muovi il culo al suo ritmo. Vengono in fretta, ma finché dura è la cosa più eccitante che ci sia. A me tuo padre me lo mette nel culo due volte al mese e ancora mi metto a tremare quando sento la punta che spinge.

—Mamma, basta.

—Hai chiesto tu.

Le parlai anche di come suo padre si eccitasse quando gli raccontavo fantasie che non erano esattamente fantasie. Le confessai che la donna che compariva più spesso in quelle chiacchiere da letto era Beatriz, sua zia. Dicevo a mio marito che mi immaginavo Beatriz in ginocchio a leccarmi la figa mentre lui mi scopava da dietro, e con quella fantasia lui veniva dentro di me a fiotti. Lucía posò il bicchiere sul tavolo molto lentamente.

—Sei pazza, mamma.

—Può darsi.

Erano le due di notte quando salimmo nella mia stanza. Le prestai la sottoveste nera e ne indossai una più leggera. Lei protestò, così gliela cambiai senza discutere. Sdraiate, con la luce spenta e la neve che disegnava ombre sul soffitto, le chiesi se fosse sempre stata così curiosa o se fosse l’alcol. Mi rispose che non era l’alcol.

—Mamma, ho bisogno di farmi una sega. Non resisto più.

Risi, non potei evitarlo. La baciai sulla guancia e le dissi di farla lì, di non alzarsi. Le suggerii perfino di togliersi la sottoveste perché sarebbe stata più comoda. La aiutai a sfilarsela dalla testa. Quando la sua mano passò vicino al mio viso, sentii il suo odore di figa sulle dita —quell’odore tiepido, aspro, familiare e insieme estraneo— e capii che non c’era più ritorno. Questa è mia figlia, questa è mia figlia, questa è mia figlia. Non riuscivo a farmi fermare dal pensiero. Al contrario: mi eccitava ancora di più.

Cominciò a raccontarmi un video che le avevano mandato a un addio al nubilato. Una ragazza bionda, bionda quasi bianca, che cavalcava un cavallo nero completamente nuda, con le tette che sobbalzavano al galoppo e la figa che si apriva contro il dorso dell’animale. La fantasia l’aveva accompagnata per anni con senso di colpa. Mentre parlava, la mia mano si infilò sotto il lenzuolo fino alla figa e cominciò a muoversi al suo ritmo. Due dita che entravano e uscivano, il pollice a premere il clitoride gonfio. Lei se ne accorse e non disse nulla, aprì solo di più le gambe e cominciò a masturbarsi anche lei, senza coprirsi, con il lenzuolo scivolato fino alle caviglie.

La guardai di sottecchi. Si stava toccando con tutta la mano, il palmo appoggiato al pube e le dita affondate fino alle nocche. Se ne infilava tre, ne usciva grondante, se le portava alla bocca e se le rimetteva dentro. Lo sciacquio della figa bagnata si sentiva sopra il nostro respiro.

—Mamma, dimmi qualcosa. Qualsiasi cosa. Dimmelo tu.

—Immagina tua zia Beatriz seduta sul bordo di questo letto —le sussurrai all’orecchio—. In mutande. Che ci guarda. Con la mano fra le gambe. Che ti dice di leccare la figa di tua madre.

Lucía gemette così forte da tapparsi la bocca. I suoi fianchi si sollevarono dal letto e continuò a spingere contro la sua stessa mano. Io chiusi gli occhi e mi immaginai mia sorella nuda in mezzo a noi, e venni prima di lei, con uno spasmo lungo che mi salì dalla figa fino alla gola. Ci masturbammo insieme, senza toccarci, quasi senza guardarci, con la sua voce che mi sussurrava all’orecchio cose che non erano più né mie né della ragazza del video. Venni con una forza che non ricordavo dai vent’anni. Le cosce mi tremavano da sole e il lenzuolo sotto di me rimase fradicio di umore.

Quando ripresi conoscenza, Lucía stava ancora toccandosi. Venni dopo due minuti, con un urlo secco che soffocò contro la mia spalla, e sentii la sua mano continuare a premere laggiù mentre l’ultima ondata le attraversava il corpo. Poi rimase abbracciata alla mia spalla, piangendo un po’.

—Mamma, grazie.

—Per cosa?

—Per essere come sei.

Ci addormentammo così, lei nuda contro il mio fianco, io con la sottoveste fradicia di sudore e dei miei stessi succhi.

***

Sabato ci svegliammo con tutto il quartiere coperto di bianco. Lucía mi svegliò mordendomi l’orecchio e con una mano pigra che mi si infilò fra le gambe sotto il lenzuolo. Mi aprì le labbra con due dita e mi accarezzò il clitoride con dolcezza, senza dire nulla, finché non aprii gli occhi e mi ritrovai i suoi a un palmo dal viso. Se li tirò fuori, lucidi, e li succhiò uno per uno davanti a me.

—Buongiorno, mamma.

Scendemmo a fare colazione al centro commerciale e comprammo troppo: cava rosato, gamberoni, salmone, carne arrosto, frutta per coprire e un barattolo economico di maionese che era il mio vizio inconfessabile. In macchina, tornando a casa, ci fermammo un momento nel suo appartamento. Salì da sola e scese con una borsa di cui non volle mostrarmi niente.

—Mamma —disse quando entrammo nell’ascensore del palazzo—. Ho deciso che stasera voglio andare a letto con te. Che ceniamo come se fosse un appuntamento e poi scopiamo fino a lunedì. Voglio leccarti la figa finché non ce la fai più e voglio che tu faccia lo stesso con me. Se tu non vuoi, non importa. Dimmelo e basta.

Non le dissi nulla. Le presi il viso con entrambe le mani e la baciai sulla bocca per la prima volta. Lei aprì le labbra senza esitazione e mi infilò la lingua fino in fondo, cercando la mia, succhiandola come se mi stesse mangiando intera. Le afferrai un seno sopra il cappotto e sentii il capezzolo duro sotto la lana.

—Questo è un sì —mormorò quando l’ascensore si fermò al mio piano.

Mi costrinse a vestirmi con quello che aveva scelto nel mio armadio: una blusa di seta azzurra quasi trasparente senza niente sotto, una gonna stretta fino al ginocchio, reggicalze e calze, tanga nero e le scarpe nere col tacco che non avevo mai usato in casa. Lei si cambiò in bagno e uscì con un completo di lycra e un top che lasciava vedere più di quanto coprisse. L’aveva portato nella borsa misteriosa. Era roba che si era comprata per Andrés e non aveva mai osato inaugurare.

Cenammo in cucina, l’unica stanza di quella casa che sentissi mia. Facemmo un gioco di penitenze. Ogni bicchiere, un indumento in meno. La mia blusa rimase appiccicata ai seni quando Lucía mi rovesciò addosso il cava «per sbaglio» e i capezzoli mi si fecero trasparire. Me la strappò di mano e mi leccò la seta bagnata prima ancora di arrivare alla pelle, mordendomi un capezzolo fino a farmi gridare. La carne si raffreddò e i gamberoni aspettarono alla fine.

Servì il pesce direttamente sul tavolo di pino, senza piatti, e mi fece sedere di fronte a lei. Salì sul tavolo, si aprì le gambe e, prima di iniziare a mangiare, si infilò il beccuccio del barattolo di maionese fra le labbra della figa e si riempì dentro. Un getto bianco e denso cominciò a spuntare fra le sue cosce.

—Mamma, dammi un gamberone.

Mi costò capire cosa mi stesse chiedendo. Quando lo capii, non riuscivo già più a pensare ad altro. Le infilai il primo intero nella figa, con la testa in avanti, e lo spinsi finché non rimase fuori solo la coda. Lei chiuse gli occhi e inarcò la schiena. Lo tirai fuori lentamente, grondante maionese e i suoi succhi, se lo portò alle labbra e cominciò a succhiarlo guardandomi negli occhi, leccandolo tutto prima di metterselo in bocca in un sol boccone. Facemmo lo stesso con altri cinque o sei, ridendo come due bambine, uno dopo l’altro, ogni volta spingendoli più a fondo e tirandoli fuori più sporchi.

Quando l’ultimo cadde per terra, non ne potevo più. La afferrai per i fianchi, la trascinai fino al bordo del tavolo e affondai la faccia fra le sue cosce. Le leccai la figa tutta intera, dall’alto in basso, succhiandomi la maionese mescolata al suo sapore. Le aprii le labbra con le dita e le infilai la lingua il più a fondo possibile, cercando dentro, mentre il pollice le strofinava il clitoride gonfio. Lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi schiacciò la faccia contro la sua figa, muovendo i fianchi contro la mia bocca.

—Così, mamma, così, non fermarti, mangiamelo tutto.

Le passai la lingua sul clitoride tracciando cerchi, lo succhiai, lo morsi piano piano. Le infilai due dita nella figa e incurvai le punte verso l’alto, cercando quel punto che faceva impazzire me, mentre continuavo a succhiarle il cappuccio. Rimasi così a lungo. Le cambiai ritmo cinque o sei volte, la portai sull’orlo e poi mi allontanai per non farla venire ancora, finché non cominciò a supplicarmi tra i gemiti di lasciarla finire. Quando finalmente la lasciai, venne con tutto il corpo rigido, un fiotto di umore caldo contro il mio mento, e poi si raggomitolò e dovetti coprirla con la mia gonna perché tremava.

—Mi hai distrutta —mi disse dopo un po’—. Non ero mai venuta così. Dammi un minuto e poi tocca a me.

Scese dal tavolo, mi spinse sul divano, mi strappò la gonna e il tanga di dosso con uno strappo e si inginocchiò fra le mie gambe. Mi baciò molto lentamente all’interno delle cosce prima di salire, mordicchiandomi la pelle, lasciandomi segni viola che avrei visto per giorni. Quando arrivò alla figa, prima mi soffiò sopra, e solo con l’aria tiepida sobbalzai. Poi mi passò tutta la lingua, dal basso verso l’alto, molto lentamente, e me la infilò fino in fondo. A quel punto ero bagnata da ventiquattro ore e non mi servirono più di cinque minuti.

Mi succhiava il clitoride con le labbra strette, tirandolo come se fosse un piccolo capezzolo, mentre mi infilava due dita e le muoveva in cerchio. Avevo le gambe spalancate del tutto, appoggiate sulle sue spalle, e le tenevo la testa senza riuscire a controllarmi. Venni mordendomi il dorso della mano per non gridare, anche se non c’era nessuno in casa a sentirci, e l’orgasmo mi durò un’eternità. Lei non si scostò, continuò a succhiarmi piano piano finché il mio clitoride non ne poté più e dovetti spingerle la fronte con il palmo. Si alzò con il viso lucido e mi baciò sulla bocca. Aveva il sapore di me.

***

Sistemammo la cucina tutte e due nude, ridendo delle macchie di maionese e di cava dappertutto, con le cosce ancora appiccicose e le fighe gonfie. Parlammo per ore di quello che era appena successo. Lucía mi chiese se fosse stato tutto premeditato. Le dissi la verità: che no, ma che da anni temevo il giorno in cui avremmo passato del tempo sole. Chiesi io a lei se si sentisse in colpa. Mi disse di no, che le dispiaceva solo di non averlo fatto prima.

—Mamma, promettimi una cosa.

—Quello che vuoi.

—Che questo non finisca lunedì.

Quella notte dormimmo nude, abbracciate, con la sua coscia infilata tra le mie e una sua mano che si addormentava sul mio seno. Prima di addormentarsi, Lucía mi sussurrò che quando lunedì sarebbe uscita dalla soffitta sarebbe stata un’altra donna. Che già cominciava a guardare sua zia Beatriz, nella memoria, con occhi diversi. Che la prossima volta che l’avesse vista si sarebbe fissata meglio su come le si disegnava il culo sotto la gonna, su come le tette le si tendevano contro la blusa. Le accarezzai i capelli e le dissi che ne avremmo parlato. Che avremmo avuto tempo di parlare di molte cose.

Sono passati due anni. Andrés se ne andò una mattina e non tornò più, ma Lucía non rimase sola per più di una settimana. Zia Beatriz venne a casa una sera d’estate, tre mesi fa, con un vestito rosa troppo lungo, e questa volta non mi mancò il coraggio. Ma quella è un’altra storia, e non sono ancora pronta a raccontarla.