Ciò che ho imparato da un’altra donna quando lui mi ha lasciata

Cinque anni fa ho attraversato la rottura più dolorosa della mia vita. Ignacio mi aveva tradita così tante volte che avevo già perso il conto quando finalmente raccolsi il coraggio di andarmene. Non fu una fuga pulita; fu trascinarmi nel fango per mesi, fingendo di credere ancora alle sue scuse finché una mattina all’alba feci le valigie e me ne andai nell’appartamento di mia sorella senza avvisare.

Avevo ventisei anni e la sensazione che il mio corpo non mi appartenesse. Avevo fatto in letto quello che voleva lui per così tanto tempo che non sapevo più cosa piacesse a me. Mi ero ingoiata il suo cazzo ogni volta che mi spingeva la testa in basso, avevo aperto le gambe ogni volta che voleva scaricarsi, mi ero fatta scopare nel culo senza voglia perché lui mi diceva che le fidanzate dei suoi amici lo facevano. Quella fu la ferita che impiegò più tempo a guarire. L’altra, quella del cuore, la zittii nel modo più stupido possibile: scaricandomi due app di messaggistica che non avevo mai usato e parlando con sconosciuti per non pensare.

All’inizio erano chiacchiere stupide. Uomini che mandavano foto del cazzo senza che gliele chiedessi. Donne che mi chiedevano da dove venissi. Io rispondevo a monosillabi dal letto della stanza degli ospiti di mia sorella, con il cellulare incollato alla faccia, aspettando che la stanchezza mi vincesse prima della rabbia.

Camila comparve una notte di febbraio. La sua foto profilo era un primo piano di una tazza di caffè su un tavolo di legno, senza volto, senza nome vero. Mi scrisse perché le era piaciuta la mia descrizione: «ancora alle prese con l’imparare a stare sola». Mi disse che lei era nella stessa situazione, ma al contrario. Che era single da due anni e non sapeva più come smettere di esserlo.

Parlammo per settimane senza inviarci nemmeno una foto. Non fu casuale. Giocavamo entrambe allo stesso gioco: volevamo sapere se ciò che c’era dietro lo schermo ci interessasse prima di guardare l’involucro. Mi raccontò che aveva trentadue anni, che lavorava in uno studio di architettura in un’altra città, che viveva sola con due gatti e che cucinava male ma con entusiasmo. Io le raccontai di Ignacio. Le raccontai la versione lunga, quella che non avevo raccontato nemmeno a mia sorella.

—E non sei mai stata con una donna? —mi chiese una sera.

—No. Non ci ho mai pensato.

—Non è la stessa cosa che dire che non lo volevi — scrisse.

Rimasi a fissare lo schermo a lungo. Aveva ragione. Non mi ero mai concessa di pensarci. A scuola c’era una ragazza della mia classe che mi metteva nervosa quando si cambiava accanto a me in ginnastica, e io mi ero convinta che fosse gelosia. Da adolescente avevo visto una compagna di mia sorella entrare in bagno con l’asciugamano messo male e avevo sentito qualcosa che decisi di non nominare. Adesso, a ventisei anni, con uno schermo in mezzo e una sconosciuta dall’altra parte, Camila stava dando un nome a tutte quelle scene che avevo archiviato.

—E tu? —le chiesi.

—Io sì. Parecchie volte. E preferisco, se devo essere onesta. Preferisco una figa bagnata in bocca a qualunque cazzo del mondo.

Sentii la parola colpirmi tra le gambe. Mi strinsi le cosce contro il materasso senza rendermene conto.

Le conversazioni cambiarono dopo quella notte. Non da un giorno all’altro. Fu lento. Una domanda su che vestiti usassi per dormire. Un commento su come si sentiva il lenzuolo quella notte. Una foto della sua mano sulla gamba, senza che si vedesse la faccia. Io la imitavo con goffaggine, perché non avevo mai fatto una cosa del genere, nemmeno con Ignacio. Le mandai una foto del profilo della clavicola. Poi una dell’interno del polso. Lei rispondeva con parole lente, senza fretta, descrivendomi cosa avrebbe fatto se avesse avuto il mio polso vicino alla bocca, e da lì scendeva, mi raccontava come mi avrebbe aperto le gambe con entrambe le mani, come mi avrebbe leccata piano dal basso verso l’alto finché non le avrei bagnato la faccia, come non mi avrebbe lasciata venire fino a quando non gliel’avessi chiesto con nome e cognome.

Imparai, per la prima volta, ad aspettare. A non finire prima del tempo. A leggere una frase e lasciarla decantare nel corpo prima di rispondere. Ignacio non mi aveva mai dato quella pausa. Con lui tutto era arrivare alla fine il più in fretta possibile, infilarmela, darmi quattro colpi, venirsi dentro e addormentarsi. Con Camila, invece, c’erano notti in cui mi addormentavo con il cellulare in mano e un pulsare tra le gambe che non toccavo, perché era stata lei a chiedermelo. C’erano notti in cui mi svegliavo con le mutandine fradice e il clitoride duro contro la cucitura e comunque non mi toccavo, perché ogni sua frase mi aveva insegnato che il piacere si cucina anche lentamente.

—Voglio essere io la prima a fartelo — mi scrisse una mattina all’alba —. Quando ci vedremo. Voglio essere la prima lingua di donna che senti su questa tua fica.

Avevo evitato di pensare a quel quando. Vivevamo in città diverse, separate da sei ore di autobus. Ma dopo quella frase smisi di evitarlo. Presi un biglietto per il primo weekend lungo e glielo dissi in messaggio. Lei impiegò due minuti a rispondere. Quando lo fece, scrisse soltanto l’indirizzo e l’ora a cui mi avrebbe aspettata.

***

Arrivai al suo edificio un venerdì alle nove di sera, con una borsa piccola e la bocca secca. Feci cinque piani in un ascensore con lo specchio e non fui capace di guardarmi. Suonai il citofono.

Camila aprì e per la prima volta vidi il suo volto intero. Aveva i capelli castani raccolti in uno chignon basso, gli occhi verdi più chiari di quanto avessi immaginato e una camicia bianca da uomo sopra un paio di shorts. Non disse nulla. Mi prese la borsa, la lasciò sul pavimento dell’ingresso e mi spinse dolcemente contro il muro chiuso della porta.

—Te lo immaginavi così? —mi chiese, con la bocca a un centimetro dalla mia.

—Non mi immaginavo niente — dissi, perché era vero.

Mi baciò. Fu diverso da qualsiasi bacio avessi dato prima. Non c’era fretta, non c’era la sensazione che il bacio fosse il pedaggio per arrivare a qualcos’altro. Il bacio era la cosa. La sua lingua entrò nella mia bocca lentamente, cercando la mia, succhiandola appena prima di lasciarla andare. Una delle sue mani salì sotto la mia maglietta e mi strinse una tetta sopra il reggiseno, con il pollice a cercare il capezzolo finché non lo trovò duro. Quando si separò, mi guardò negli occhi e sorrise piano.

—Stai tremando. E hai già i capezzoli duri. Ci hai pensato per tutto il viaggio, vero?

—Sì.

—Vuoi prendere qualcosa prima?

Annuii. Mi portò in cucina, mi versò un vino rosso e si sedette davanti a me al bancone. Parlammo per venti minuti di qualsiasi cosa, come se non dovessimo fare quello che entrambe sapevamo che avremmo fatto. Mi parlò dei suoi gatti, che erano nascosti sotto il divano perché avevano paura delle persone nuove. Mi parlò del lavoro. Io riuscivo a malapena a reggere il bicchiere, perché sotto i jeans sentivo le mutandine attaccate alla figa e sapevo che lei lo sapeva.

Poi appoggiò il bicchiere sul tavolo e mi disse:

—Vieni.

La seguii lungo un corridoio fino alla sua stanza. La luce veniva da una lampada bassa, arancione. Il letto era enorme, con una coperta grigia e troppi cuscini. Rimasi in piedi accanto al letto, senza sapere cosa fare con le mani.

Camila si avvicinò da dietro. Mi scostò i capelli dalla nuca e mi baciò lì, proprio dove nasce la colonna vertebrale. Sentii il suo respiro caldo e un brivido che mi scese fino ai piedi. Le sue mani mi circondarono la vita sopra la camicia e rimasero ferme, in attesa, come se mi chiedessero senza parole se poteva continuare.

—Sì — dissi, anche se non me lo aveva chiesto.

Mi girò piano. Mi tolse la camicia bottone dopo bottone, guardandomi più in faccia che il corpo, come se la cosa importante fosse vedere come cambiava il mio respiro. Quando arrivò all’ultimo bottone, mi fece passare la punta del dito dalla base del collo fino all’ombelico. Non avevo il reggiseno. Ce ne accorgemmo entrambe nello stesso momento. Lei sorrise.

—Sapevi cosa eri venuta a fare — disse.

—Sì.

Si chinò e mi succhiò un capezzolo senza avvisare. Io liberai l’aria di colpo. Se lo prese intero in bocca, lo schiacciò con la lingua contro il palato, lo morse appena e lo lasciò andare con un rumore umido. Poi l’altro. Quando alzò la testa, aveva le labbra lucide e un sorriso lento.

—Sono bellissimi. E ben duri. Me li mangerò per un bel po’ stanotte.

Mi spinse dolcemente sul letto. Si tolse la camicia dalla testa e rimase solo con gli shorts. Aveva un corpo più morbido di quanto avessi immaginato, più reale. Tette grandi che le cadevano appena verso i lati, capezzoli scuri e larghi, una piccola cicatrice sopra l’anca sinistra, un neo grande sotto il seno destro. Non era il corpo perfetto delle foto che Ignacio mi aveva fatto guardare così tante volte per «darmi idee». Era meglio. Era un corpo che aveva vissuto, un corpo fatto per scopare senza fretta.

Mi salì sopra e mi baciò la bocca per prima, poi il collo, poi i seni. Prendeva il tempo che voleva. Mi succhiò le tette finché i capezzoli non mi dolsero, mi passò la lingua sullo sterno, mi morse il fianco delle costole. Dove sentiva che reagivo, si fermava più a lungo. Dove no, passava oltre senza insistere. Era come se mi stesse leggendo in Braille. Io chiusi gli occhi e mi lasciai andare.

Mi slacciò i jeans con una mano e me li abbassò insieme alle mutandine in un solo strappo fino alle caviglie. Sentii la sua risata bassa quando vide quanto ero bagnata.

—Guarda qui — mormorò, passandomi due dita lungo la fessura dall’alto in basso —. Stai colando, piccola. Tutto questo per me?

—Sì — riuscii a dire.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, mi guardò per un secondo intero la figa spalancata e soffiò appena sul clitoride prima di abbassarsi. Quando la sua lingua mi toccò per la prima volta, inarcai la schiena e mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani. Non fu una leccata veloce. Fu una lingua larga, piatta, calda, che salì lentamente dall’ingresso al clitoride e rimase lì, girando in cerchi esatti, senza fretta, senza cambiare ritmo quando cominciai a gemere più forte.

Quando abbassò la testa oltre l’ombelico, aprii gli occhi e la guardai. Volevo vedere. Volevo sapere che faccia avesse mentre mi faceva quello. Camila alzò lo sguardo proprio in quell’istante e i nostri occhi si incrociarono per un secondo prima che la sua bocca tornasse dove doveva stare. Mi succhiava il clitoride verso l’interno, lo lasciava andare, me lo leccava a zigzag, mi infilava la punta della lingua nell’ingresso della figa e poi risaliva. Dopo mi mise due dita. Le piegò verso l’alto, cercando quel punto che Ignacio non aveva mai trovato, e quando lo toccò capii che lei lo sapeva perché me lo disse con gli occhi senza smettere di succhiarmi.

—Camila — ansimai —, non ce la faccio…

—Resisti ancora un po’ — disse, con la bocca attaccata alla fica, parlando contro il clitoride —. Voglio sentire le tue dita stringermi quando vieni.

Le infilava e le tirava fuori con un ritmo lento, senza smettere di leccarmi, e ogni volta che piegava le dita verso l’alto sentivo una scarica risalirmi il ventre. Cominciai a muovere i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a evitarlo, afferrandole i capelli con una mano, premendole la testa contro di me. Lei non si lamentò. Al contrario. Gemette con il clitoride tra le labbra e quella vibrazione mi finì di spezzare.

Vennei urlando. Non riuscii a trattenermi. Fu lento, fu esatto, fu qualcuno che sapeva quello che stava facendo perché aveva un corpo identico al mio e conosceva ogni sfumatura da dentro. Sentii l’orgasmo cominciare nelle gambe e salirmi fino al petto in onde che non smettevano, e lei non mi lasciò il clitoride finché smisi di tremare. Non dovetti fingere nulla. Non dovetti affrettare il finale perché finisse lui. Per la prima volta in vita mia non stavo pensando al piacere di un’altra persona. Era il mio turno e lei lo sapeva.

Quando finii, mi coprii la faccia con entrambe le mani, ridendo e piangendo allo stesso tempo. Camila si sistemò accanto a me con la bocca ancora lucida di me, mi scoprì il viso con delicatezza e mi baciò la fronte. Poi mi baciò la bocca, e mi fece assaggiare me stessa sulla sua lingua.

—Stai bene?

—Sì. È solo che… non lo sapevo. Non sapevo che potesse essere così.

—Lo so — disse lei —. Per questo volevo essere io.

Poi fu il mio turno. Mi tremavano le mani quando le slacciai il bottone degli shorts, e lei rise piano e mi aiutò a toglierglieli. Non aveva niente sotto. L’odore mi colpì in faccia prima che scendessi e qualcosa in me che dormiva da ventisei anni si svegliò di colpo. Le chiesi tre volte se lo stessi facendo bene, e tre volte mi disse di smettere di chiedere e di guardarla in faccia mentre lo facevo. Le passai la lingua per la prima volta con paura, piatta, lenta, e lei chiuse gli occhi e mi strinse la nuca con la mano.

—Così, così, non fermarti — sussurrò.

Imparai in tempo reale. Imparai che quando le succhiavo il clitoride schiacciandolo piano contro il palato lei inarcava la schiena. Imparai che se le infilavo la lingua nell’ingresso e poi risalivo in un unico movimento lungo fino al clitoride, lei lasciava andare un gemito grave che bagnava me a mia volta. Le infilai due dita come aveva fatto lei con me, piegandole verso l’alto, e cercai a tentoni finché non la sentii stringermele. Camila mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi scopò la faccia senza pudore, muovendosi contro la mia bocca finché non venne con il clitoride tra le mie labbra, gemendo il mio nome per intero.

Imparai più del suo corpo in un’ora che del mio in ventisei anni. Imparai che certi suoni non si fingono e che quando compaiono non c’è niente di più importante al mondo che sostenerli. Imparai che due fighe una contro l’altra, con le gambe intrecciate, muovendosi piano fino a venire entrambe nello stesso momento, è qualcosa che nessun cazzo al mondo può sostituire. Quella notte venimmo entrambe altre tre volte prima di addormentarci, appiccicose, con le lenzuola fatte a pezzi e le bocche gonfie per quanto ci eravamo baciate e succhiate.

***

Quella notte dormii abbracciata a una donna per la prima volta. La mattina dopo mi svegliò il sole e le fusa di uno dei suoi gatti che si era fatto coraggio abbastanza da salire sul letto. Camila preparò caffè e uova strapazzate e me li portò a letto, e li mangiammo senza parlare troppo, guardandoci ogni tanto oltre il bordo delle tazze. Quando finimmo, lasciò il vassoio per terra, si infilò sotto le lenzuola e mi aprì le gambe con il naso per fare colazione anche a me.

Rimasi fino alla domenica sera. Non successe molto più di questo, né serviva. Scopammo nel letto, sotto la doccia, sul divano del soggiorno con uno dei gatti che ci guardava dalla libreria. Quando tornai in autobus, con la fica ancora dolorante e il segno dei suoi denti all’interno della coscia, mi resi conto che il senso di colpa che avevo provato per mesi per il fatto di flirtare con sconosciute sul cellulare si era evaporato a un certo punto tra il venerdì sera e il sabato mattina. Non c’era nulla per cui sentirsi in colpa. Avevo ascoltato quello che il mio corpo cercava di dirmi dall’adolescenza. Era bastato che qualcuno mi chiedesse e aspettasse la risposta.

Cinque anni dopo, Camila e io siamo ancora amiche. Ci vediamo ogni tanto, a volte andiamo a letto insieme e a volte no. Ognuna si è fatta la propria vita con altre persone, ma c’è qualcosa tra noi che nessuna delle due vuole chiudere del tutto. Ignacio non l’ho più rivisto. Non mi è mancato. Quello che mi ha lasciato, senza volerlo, è stata quella notte di febbraio in cui aprii un’app che non mi serviva per nascondermi da lui e finii per trovare me stessa.