La sarta, mia madre e il vestito senza spalline

Carla riattaccò il telefono con un saltello che fece scricchiolare le vecchie assi del pianerottolo. Diego l’aveva appena invitata alla festa di fine anno e, per la prima volta in mesi, sentì che l’ultima settimana all’istituto si sarebbe conclusa con qualcosa di degno di essere ricordato.

—Mamma! —gridò scendendo le scale a due a due—. Scommetti che non indovini chi mi ha appena invitata?

Lucía, sua madre, stava piegando asciugamani sul divano. Alzò un sopracciglio con quel sorriso ironico che metteva sempre quando voleva punzecchiarla.

—Vediamo un po’. Mateo, quello di matematica?

—No, mamma. Diego —rispose Carla con un sospiro teatrale—. Diego, quello che viene dal paese, quello che suona la chitarra, quello che tu dici che ha la faccia di uno che un libro non l’ha mai sfiorato in vita sua.

—Proprio lui. —Lucía si strinse nelle spalle con finta innocenza—. Bene, allora congratulazioni, tesoro. E cosa pensi di metterti?

Era esattamente la domanda. Carla si sedette sul bracciolo del divano e si arrotolò una ciocca tra le dita.

—Mi serve un vestito. Uno bello, mamma. Davvero. Diego e altri tre ragazzi prenderanno un’auto a noleggio e vogliono che andiamo tutti insieme.

—Domani andremo da Mariela —la interruppe sua madre prima che finisse—. È da un secolo che non la vedo, e la sua boutique è ancora la migliore della zona. Sicuro ci fa un prezzo.

Carla annuì e tornò di corsa su per le scale. Quella notte dormì appena.

***

La boutique di Mariela era in fondo a una strada stretta del quartiere antico, tra una libreria dell’usato e una merceria che sapeva di canfora. Fuori non sembrava niente di che: una porta di legno scuro e una vetrina con due manichini vestiti per un matrimonio invernale. Dentro era tutta un’altra storia.

—Lucía, finalmente ti fai vedere! —Mariela comparve tra due espositori con un sorriso enorme—. Quanti anni sono, sette, otto?

—Troppi —rispose sua madre baciandola sulle guance con due sonore smackerate—. Ti ricordi di Carla?

Mariela si voltò verso di lei e la guardò da capo a piedi senza fretta. Carla, che indossava un paio di jeans e una maglietta bianca, si sentì all’improvviso come se stesse entrando in una piscina vuota.

—L’ultima volta che l’ho vista aveva le trecce e le mancava un dente —disse Mariela porgendole la mano—. Guarda in cosa ti sei trasformata. Incantevole.

—Grazie, signora —rispose Carla abbassando lo sguardo.

—Mariela, per favore. Quel signora mi fa sentire vecchia, e non sono ancora pronta per quello.

Lucía rise e le spiegò del ballo, del vestito speciale, dell’ultimo anno. Mariela ascoltò annuendo e, quando ebbe finito, guardò Carla dritta negli occhi.

—Tu cosa hai in mente, tesoro? Dimmelo senza vergogna. Se non me lo dici tu, non lo indovinerò di certo.

Carla cercò l’approvazione silenziosa di sua madre prima di parlare.

—Qualcosa senza spalline. Che lasci scoperte le spalle.

—Brava ragazza. Una donna che sa quello che vuole. Di qua.

Mariela le guidò fino in fondo al negozio, dove un attaccapanni alto sorreggeva abiti da sera stretti come petali di un unico fiore. Ne tirò fuori tre, li scartò, ne tirò fuori altri due, e alla fine scelse un vestito bianco con una fusciacca nera in vita, coperto di ricami minuscoli che sembravano ragni intenti a tessere.

—Questo —disse alzandolo—. Non ce n’è un altro uguale in tutta la provincia. Provatelo.

Carla guardò intorno in cerca del camerino.

—Non serve. Chiudo a chiave la porta principale e ti cambi qui. Siamo in tre, tra famiglia.

Prima che potesse protestare, sua madre annuì. Mariela era già alla porta a infilare il chiavistello.

***

Carla si slacciò i jeans con dita impacciate. La maglietta cadde a terra, i pantaloni seguirono la stessa sorte. Rimase in mutande e reggiseno, sentendosi più esposta di quanto si aspettasse, e cominciò a tirare fuori il vestito dalla gruccia.

Mariela tornò in quel momento e si fermò di colpo.

—Aspetta, aspetta. Così non funziona. È un vestito senza spalline. Con il reggiseno addosso non possiamo giudicare niente. Toglilo, dai.

Carla aprì la bocca per dire qualcosa, ma sua madre la precedette.

—Ha ragione, Carla. In cosa stavi pensando? Toglilo e lascia perdere le storie.

Sentì il calore salirle lungo il collo. Portò le mani dietro la schiena, slacciò la chiusura e lasciò che il capo scivolasse lungo le braccia fino a terra. Quando si raddrizzò, le tette le rimasero nude davanti alle due donne più grandi, i capezzoli già duri per l’aria fresca e per qualcos’altro che Carla non voleva nominare.

Mariela fischiò piano, quasi un sussurro.

—Mamma mia, Lucía. Tua figlia ha delle tette bellissime. E guarda quei capezzoli, rosati, grossi, che chiedono bocca. Da chi le viene?

—Da mia madre —rispose Lucía con naturalezza—. In famiglia siamo tutte così. Capezzoli grandi, chiari, sempre pronti. A me si rizzano con niente.

—Si vede. —Mariela fece un passo verso Carla, appena abbastanza da farle sentire il profumo di gelsomino—. Posso farti una domanda personale, tesoro?

—S-sì.

—Questo ragazzo che ti porta al ballo. Diego, giusto? —Mariela allungò la mano e, senza avvertire, le sfiorò la curva del seno destro con la punta delle dita, poi le prese il capezzolo tra pollice e indice e lo strinse con una calma ferma che strappò a Carla un ansito—. È un ragazzo. E i ragazzi, in macchina, dopo il ballo, provano a infilarci la mano sotto il vestito. Tu vuoi che quando lo farà trovi le mutande e il reggiseno di cotone che porti oggi? O vuoi che gli cada la mascella?

Carla strinse le cosce senza riuscire a evitarlo. Sentì la mano di Mariela continuare ad accarezzarla con un ritmo lento, quasi distratto, come se stesse controllando la consistenza di un tessuto costoso, mentre il pollice continuava a tracciare cerchi umidi attorno al capezzolo.

—N-non lo so. Mamma, tu che...?

—Mariela ha ragione —disse Lucía senza distogliere lo sguardo—. Diego non si fermerà alle mani, Carla. Ti tirerà via tutto il vestito, ti leccherà le tette e ti infilerà il cazzo dove gli pare. Se vai con la biancheria che hai addosso, gli rovini il momento.

Mariela annuì come se la questione fosse chiusa.

—Prima ancora del vestito, dobbiamo pensare a sotto. Togliti le mutande.

Non ebbe il tempo di rispondere. Mariela agganciò i pollici nell’elastico e tirò verso il basso in un solo movimento. Carla rimase completamente nuda in mezzo al negozio, con l’aria fresca a rizzarle la pelle sul ventre e un’umidità tiepida a colarle lungo l’interno coscia, che non osava nemmeno guardare.

***

Mariela si spostò di un passo, inclinò la testa e corrugò la fronte con l’espressione di una sarta che scopre un difetto in una cucitura.

—Lucía, guarda qui. Guarda la figa che ha qui.

Sua madre si avvicinò. Carla volle chiudere le gambe, ma Mariela la fermò con la mano appoggiata con delicatezza sulla coscia e poi, senza cambiare espressione, le aprì lentamente le gambe fino a lasciarla completamente esposta.

—Ha troppi peli —disse Mariela con calma, passando un dito sul pelo folto che le copriva il pube e scendendo fino a sfiorarle le labbra già gonfie—. E indosserà le mutandine più piccole che abbiamo in negozio. Non si può fare. Se Diego abbassa la testa per mangiarle la figa, si ritrova i peli tra i denti. Va rasata.

—Adesso? —chiese Lucía, con la voce un po’ più roca del normale.

—Adesso. Ho lamette nuove in bagno. Io mi rado tutti i mesi. La bocca di chi te la mangia te ne sarà grata, credimi. Una figa liscia si lecca meglio e si fotte meglio.

Il viso di Carla ardeva. Voleva protestare, ma qualcosa nella voce di Mariela —calma, tecnica, quasi materna— le tolse le parole. Sua madre non la stava nemmeno più guardando in faccia. Guardava tra le sue gambe, la lingua appena visibile all’angolo della bocca.

—Andiamo.

***

Il bagno era in fondo, dietro una tenda di perline che tintinnò quando passarono. Era piccolo, con uno specchio grande e una sedia pieghevole appoggiata al muro. Mariela la aprì al centro e le diede un colpetto sul sedile.

—Siediti. Apri bene le gambe. Più sono aperte, meglio ti sistemo la figa.

Carla obbedì. Si sedette nuda sulla sedia fredda e allargò le ginocchia fino a lasciare il sesso completamente aperto sotto la luce gialla. Mariela riempì una bacinella di acqua tiepida, vi immerse una spugna e si inginocchiò tra le sue gambe. La spugna percorse il pelo con un calore morbido, paziente, che le fece sfuggire un sospiro troppo lungo per il silenzio in cui cadde. La sarta passava la mano aperta sul pube, spingeva l’acqua verso le labbra, lasciava che gocciolasse lentamente verso l’ano. Ogni sfioramento mandava una scarica fino alla punta dei capezzoli.

Mariela alzò lo sguardo verso di lei e sorrise.

—Sei molto bagnata, tesoro. E non è solo l’acqua. Guarda. —Infilò l’indice tra le labbra e lo tirò fuori lucido, sollevandolo alla luce perché Carla lo vedesse bene—. Questo l’hai fatto da sola. Te ne rendi conto? Ti cola giù per l’interno delle cosce.

Carla non rispose. Lucía, che l’aveva seguita fino alla porta e si appoggiava allo stipite con le braccia incrociate, sorrise anche lei, e la mano libera scese fino alla vita dei pantaloni e si infilò dentro senza alcuna ritrosia.

—Non devi vergognarti —disse sua madre—. Succede a tutte noi. Anche a me si sta bagnando la figa solo a guardare.

—Tua figlia ha bisogno di un po’ più di una rasatura —disse Mariela senza smettere di guardare il sesso aperto di Carla—. Tu che dici?

—Dico che tu sai quello che fai. Leccale la figa, Mariela. Io resto qui a guardare come la fai gridare.

Questo non sta succedendo, pensò Carla. Questo non può stare succedendo a me.

E prima che potesse finire la frase nella sua testa, Mariela abbassò la testa e ci mise la bocca sopra.

***

Fu un contatto così improvviso che Carla lasciò uscire un grido acuto e si aggrappò al bordo della sedia con entrambe le mani, le nocche bianche. La lingua di Mariela tracciava cerchi lenti, deliberati, senza toccare ancora il clitoride. Cominciò dalle pieghe esterne, le percorse con una pazienza che pareva crudele, succhiò ogni labbro separatamente, se li mise in bocca e li lasciò andare con un piccolo schiocco umido. Scese fino all’ingresso della figa e affondò la punta della lingua di un centimetro, la tirò fuori, affondò di nuovo, finché Carla non stava già spingendo i fianchi in avanti senza chiedere permesso.

Solo allora salì e le attaccò il clitoride.

—Madonna mia —mormorò Carla con la voce roca—. Madonna mia, mamma, mamma mi sta...

—Ti sta mangiando la figa come si deve —terminò Lucía—. Lascia che faccia bene. Resisti e guarda.

Carla aprì gli occhi e vide che sua madre aveva la mano affondata nelle mutande fino al polso. Si stava strofinando senza nasconderlo, muovendo il braccio con un ritmo lungo, gli occhi fissi sulla bocca di Mariela al lavoro tra le gambe di sua figlia. Si era morsicata il labbro inferiore e respirava forte dal naso.

—Leccale bene —disse Lucía con un tono che Carla non le aveva mai sentito—. Mettile due dita, che impari una buona volta cos’è un bel cazzo di scopata.

Mariela obbedì. Rispose con un gemito soffocato contro il sesso di Carla, alzò una mano e le infilò due dita di colpo. Carla inarcò tutta la schiena e il grido le uscì incontrollato. Le dita entravano fino in fondo, curve, cercando un punto che Carla non sapeva nemmeno esistesse, mentre la lingua continuava a torturarle il clitoride con leccate brevi e rapide. Le sorreggeva la coscia destra con il gomito, tenendola aperta senza permetterle di richiudersi, e ogni volta che tirava fuori le dita queste brillavano di un filo denso che cadeva sulla piastrella.

—Così, così, così —ansimava Carla, senza riconoscere la propria voce—. Non fermarti, per favore, per favore non fermarti, sto...

—Vieni nella mia bocca —disse Mariela alzando per un secondo il viso, con il mento lucido fino al collo—. Vienimi addosso, tesoro. Voglio ingoiarlo.

Tornò giù e succhiò il clitoride dritto, senza giri di parole, con le due dita che martellavano dentro. Carla sentì il formicolio partire dai polpacci, salire lungo le cosce, installarsi nel basso ventre come una corrente elettrica che cresceva e cresceva senza trovare sfogo, fino a esplodere.

—Ah, ah, ah, vengo, vengo, vengo!

I fianchi le si sollevarono da soli dalla sedia, spingendo la figa contro il viso di Mariela, e l’orgasmo la attraversò con un’intensità che la lasciò tremante per diversi secondi dopo, con le cosce strette attorno alla testa della sarta e il respiro spezzato. Le dita di Mariela erano ancora dentro, muovendosi piano, mungendo ogni contrazione. Quando infine le tirò fuori, fecero un rumore umido che Carla sentì sopra i propri ansiti.

Dallo stipite della porta, Lucía lasciò sfuggire un gemito tutto suo, acuto, strozzato. Carla girò la testa giusto in tempo per vederla stringere le cosce attorno alla mano che aveva infilata nelle mutande, mordersi il dorso dell’altra per non gridare più forte, e restare a tremare contro lo stipite di legno con gli occhi chiusi. Sua madre era appena venuta in piedi, guardandola.

***

Seguì un lungo silenzio, interrotto solo da tre respiri che cercavano la forma di tornare alla normalità. Mariela si raddrizzò lentamente, si pulì la bocca col dorso della mano —e poi si succhiò le dita che aveva avuto dentro Carla, una a una, senza distogliere lo sguardo—, e guardò Lucía come per chiederle il permesso di parlare.

—Non voglio sembrare quello che sono —disse con un sorriso storto—, ma anche a me si è messa la figa impossibile.

Senza aspettare risposta, si tolse la gonna e le mutande con uno strappo. Si sedette sulla sedia nel posto che Carla aveva appena lasciato libero, aprì del tutto le gambe e si portò due dita al sesso per spalancarlo con il pollice e il medio. L’aveva così gonfio che sembrava un fiore aperto in controluce, lucido sotto la lampada gialla del bagno, con il clitoride sporgente e duro come una perla.

—Mamma... —cominciò Carla.

—Vai —rispose Lucía prima che finisse la frase—. Vai e ricambiale il favore. Le hai lasciato la faccia gocciolante, adesso tocca a te. Da oggi in questa famiglia non c’è più vergogna. Leccale la figa come te l’hanno leccata a te.

Carla si inginocchiò davanti a Mariela. Non aveva mai fatto una cosa del genere, non sapeva da dove cominciare, non sapeva se le sarebbe piaciuto o disgustato o se non avrebbe sentito niente. Ma l’odore di gelsomino mescolato a qualcosa di più intimo, più denso, quasi salato, le salì al naso e le tolse la paura di colpo. Avvicinò la bocca e la posò prima con le labbra chiuse, un bacio impacciato sulle labbra del sesso. Mariela si scosse tutta e le spinse il viso con la palma aperta.

—Tira fuori la lingua. Aprila e infilami la lingua.

Tutto il resto venne da sé. Carla separò le labbra di Mariela con la punta della lingua, salì piano e trovò un punto duro che la sarta muoveva contro di lei con i fianchi. Si aggrappò a quel punto e lo succhiò come fosse una caramella piccola, e Mariela lasciò uscire un ansimo così lungo che Carla per un secondo credette di starle facendo male. Non era così. Imparò in tre minuti quello che aveva immaginato per anni senza saperlo. Come avvolgere la lingua attorno al clitoride. Come scendere ogni tanto a leccare l’ingresso e bere quello che usciva. Come infilare il dito, prima uno, poi due, cercando lo stesso punto che Mariela aveva cercato in lei.

—Così, ragazza, così, cazzo, così —ringhiava Mariela, con entrambe le mani aggrappate ai capelli della sua nuca, dandole il ritmo, spingendole il viso contro la figa ogni volta che Carla cercava di respirare—. Non fermarti, succhiami lì, lì, infilami le dita fino in fondo, sì, lì...

Sua madre si era avvicinata. Era in piedi accanto alla sedia, con la mano di nuovo infilata nei pantaloni ormai slacciati. Le guardava.

—La fai venire, Carla —disse Lucía sottovoce, quasi all’orecchio di sua figlia, mentre l’altra mano scendeva a carezzarle la schiena nuda, la natica, e si infilava tra le natiche per toccarle il sesso da dietro—. Le sta diventando il viso rosso. Un po’ di più, più veloce con la lingua.

Carla obbedì. Accelerò la lingua e incurvò le dita verso l’alto con più forza. Mariela si irrigidì sulla sedia, strinse le cosce attorno alla testa di Carla come Carla aveva stretto le sue attorno alla propria, e venne con un grido lungo che rimbalzò sulle piastrelle. Carla sentì la figa della sarta contrarsi attorno alle sue dita, sentì un getto tiepido bagnarle il mento e scenderle lungo il collo. Non staccò la bocca. Succhiò fino in fondo, fino a quando Mariela non le spinse piano la fronte per farla smettere.

Lucía, ancora accanto, accolse il grido come se fosse stata lei stessa a finire. Tirò fuori la mano dai pantaloni, lucida, e senza pensarci la passò a pulirsi sulle labbra aperte di sua figlia.

—Tieni. Assaggia anche tua madre.

Carla succhiò le dita di Lucía senza staccarle gli occhi dai suoi. Avevano un sapore diverso da quelle di Mariela, più morbido, più dolce. Se le portò intere in bocca.

***

Venti minuti dopo, con la figa liscia come Mariela aveva chiesto —rasata a lametta con una pazienza che fu quasi una seconda seduta, la sarta che le passava la lama aderente alla pelle e poi la puliva con un asciugamano tiepido che lasciò Carla di nuovo tremante— e le guance di un rosso che ci avrebbe messo ore a scendere, Carla si riprovò il vestito. Le stava perfettamente. Mariela fece un giro attorno a lei, sistemò una piega sul fianco, segnò con uno spillo due piccole punture sulla scollatura, e nell’ultimo gesto le pizzicò il capezzolo sopra il tessuto solo per vederla sobbalzare.

—Ecco fatto. Diego perderà la testa. E non sarà per il vestito.

Carla rise suo malgrado. Sua madre la guardava dall’altro lato del negozio con un’espressione nuova, non proprio da madre, non proprio da complice, ma qualcosa a metà tra le due. Un sorriso che Carla avrebbe impiegato un po’ a decifrare.

—Sai cosa mi piace della tua bottega, Mariela? —disse Carla mentre sistemava l’orlo.

—Cosa ti piace, tesoro?

—Che è una bottega con servizio completo.

Mariela scoppiò in una risata che fece tremare i bracciali ai suoi polsi.

—Questa me la segno. E senti, ti propongo una cosa. Un giorno alla settimana, dopo le lezioni, vieni ad aiutarmi in negozio. Ho una clientela molto specifica, donne come noi, e ad alcune farebbe bene una prova abiti giovane con la lingua veloce. Ti pago bene. Il vestito, naturalmente, è in regalo.

Lucía alzò un sopracciglio. Carla la guardò di sottecchi, in attesa.

—Quando vuole lei —rispose sua madre—. Ma gli altri giorni, i servizi li offro io a casa. E stasera comincio io, appena arriviamo.

Tutte e tre risero nello stesso momento. Mariela aprì loro la porta, tolse il chiavistello, e la strada del quartiere antico tornò dentro con il suo odore di canfora e pane appena sfornato, come se niente fosse successo.

Carla uscì con la borsa del vestito sulla spalla, ancora camminando con cautela, ancora sentendosi liquida dentro, con la figa appena rasata che le sfregava contro le mutande nuove a ogni passo. Diego, pensò, avrebbe dovuto impegnarsi parecchio per stare all’altezza della notte che era già cominciata senza di lui.